El poema exige la abolición del poeta que lo 
escribe y el nacimiento del poeta que lo lee. 


--OCTAVIO PAZ 


If you never do anything for anyone else 
You are spared the tragedy of human relationships. 


--ROBERT CREELEY 
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NOTA DE LOS EDITORES 


todavía los burócratas de la literatura de este país, críticos funerarios 
y enterradores apostados en columnas periodísticas, siguen negando 
la existencia del corno emplumado, o, cuando se ocupan de él, hacen 
comiquísimos esfuerzos para disminuírlo, para roerle las pastas, los 
poemas, el sentido. allá ellos: sus pataditas de ahogado sólo han puesto 
en evidencia su vacío, mientras nuestra revista sigue siendo joven, 
amada por muchísimos más poetas y lectores de lo que nuestros graves 
críticos puedan llegar a imaginar, y tiene el apoyo ejemplar y gene- 
roso de todos aquellos que buscan caminos nuevos, que intentan una 
salida y hacen de sus vidas un campo de experimentación. nosotros, 
pese a los golpes bajos, seguiremos publicando la obra creativa de 
los poetas de este continente, seguiremos propiciando la circulación 
sanguínea de la nueva poesía, y, frente a los emblemas de la muerte, 
oponemos poemas, estilos nuevos de vida y pensamiento, y también 
las alegres carcajadas de nuestros poctas. cómo van a librarse los 
críticos miopes de todas estas resonancias ? 


EDITOR'S NOTE 


THE HISTORY 


(for matthew toby, and for pat) 
who is not my lover 
who is not my lover 

age, that taste 
in the mouth 
not my lover the big stick that moves, my brothers, 
close in your distance 

hovering 


the wind, even in this room, makes a map of my face, 
recruits 
the force of skin. 
rice 
whiplash 
golden eyes that are not my lovers 


here in my bed 


PATA A AA mr 7. 
1 y A por e Ape 
AS 4 s h A a 


Ezra Pounbp 


(traducciones de José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal) 
LA BUHARDILLA 


Vamos, compadezcamos a los que están mejor que nosotros, 
Vamos, amigo, recordemos 

que los ricos tienen camareros y no amigos 
Y nosotros tenemos amigos y no camareros. 
Vamos, compadezcamos u los casados y a los no casados. 


La aurora entra con pasitos menudos 
como una dorada Pavlova, 
Y yo estoy junto a mi deseo. 
Y la vida no tiene nada mejor 
Que esta hora de diáfana frescura, 
la hora de despertarnos juntos. 


LAMENTO DE LA ESCALERA DE GEMAS 


Los enjoyados peldaños están ya blancos de 
rocío, 

Es tan tarde que el rocío empapa mis medias de 
gasa, 

Y bájo la cortina de cristal 

Y miro la luna en el claro otoño. 


De Rihaku (Li-Tai-Po) 


NOTA.- Escalera de gemas, por tanto un palacio. Lamento, por tanto 
hay algo de que quejarse. Medias de gasa, por tanto una dama de la 
corte, no una sirvienta la que se queja. Claro otoño, por tanto él no 
tiene excusas a causa del tiempo. También ella ha llegado temprano, 
porque el rocío no sólo ha blanqueado los peldaños, sino que ha em- 
papado sus medias. El poema es especialmente preciado porque ella 
no lanza ningún reproche directo. 


EZRA POUND 


LOS TEMPERAMENTOS 


Nueve adulterios, 12 liasones, 64 fornicaciones 
y algo así como un rapto, 
Pesan en la conciencia de nuestro fino amigo Florialis, 
Hombre tan suave y reservado en sus maneras 
Que pasa por anémico y asexuado. 
Bastides, al contrario, que sólo habla y escribe de cópulas 
Ha sido padre de gemelos, 
Pero pagando por su hazaña un alto precio: 
Ha tenido que ser cuatro veces cornudo. 


CLARA 


De dieciseis ya era una celebridad en potencia 
Con cierta repugnancia por las caricias. 
Actualmente me escribe desde un convento; 
Vive una vida oscura y perturbada, 

Y ninguna salida se presenta. 

No echa de menos a sus hijos 

Ni desea más hijos. 

Su ambición es vaga, indefinida, 

No quisiera quedarse, ni salir. 


LA TINA 


Como una tina de baño de porcelana 

Cuando el agua caliente se le acaba o entibia, 

Así el lento enfriamiento de nuestro amor caballeresco 
Oh mi muy alabada y no-enteramente-satisfactoria-señora. 


LOS TRES POETAS 


Cándida tiene un nuevo amante 
Y tres poetas están de duelo. 
El primero le ha escrito una elegía a “Cloris”, 
A “Cloris casta y fría”, su “sola Cloris”. 
El segundo ha compuesto un soneto 
sobre la volubilidad de las mujeres 


Y el tercero le escribe este epigrama a Cándida. 


EL ORDEN SOCIAL 


Este funcionario de gobierno 

Cuya esposa le lleva no pocos años, 
Tiene unos modos tan acariciadores 
Cuando le da la mano a las muchachas. 


A UNA NIÑA 


El árbol se ha metido en mis manos, 

la savia ha subido a mis brazos, 

el árbol ha crecido en mi pecho 

para abajo. 

Las ramas me brotan como brazos. 
Arbol eres, 

musgo eres, 

eres violetas con viento sobre ellas, 

una nena- ¡tan alta! -tú eres; 

y todo esto es locura para el mundo. 


EN UNA ESTACION DEL METRO 


El aparecimiento de estas caras entre el gentío, 
pétalos en mohosa, negra, rama. 


EZRA POUND 


EZRA POUND 


FIGURA DE DANZA 
(Para las Bodas de Caná de Galilea.) 


Ojinegra, 
oli, mujer de mis sueños, 
calzada con sandalias de marfil, 
no hay como tú ninguna entre las bailarinas, 
ni una de pies veloces. 


No te he encontrado a ti en las tiendas, 
en la quebrada oscuridad, 
no te he encontrado en el brocal del pozo, 
entre las otras mujeres con cántaras. 
Tus brazos son como un tierno vástago bajo la cáscara; 
tu cara cs como un río con luces. 


Blancos como una almendra son tus hombros; 
como almendras nuevas sacadas del cuenco. 
No te guardan a ti con eunucos; 
ni con barras de cobre. 

AS 

Hay turquesas doradas y plata en el lugar de tu descanso. 
Un oscuro mantón con hilos de oro entretejidos en figuras lo has 
e (recogido en torno tuyo, 
oh Nathat-Ikanaic, “Arbol-en-el-río”. 


Como el riachuelo entre los juncos son tus manos sobre mí; 
tus dedos son como una corriente escarchada. 


Tus doncellas son como guijarros; 
su música en torno tuyo. 
No hay como tú ninguna entre las bailarinas; 
ni una de pies veloces. 
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ARIDES 


El tímido Arides 

Contrajo matrimonio con una fea, 

Indiferente y descorazonado pensó hacer eso 
Como pudo haber hecho otra cosa cualquiera 
Diciéndose a sí mismo: “Yo para mí no sirvo; 
Ella, si me desea, que me tome”. 

Marchó a su ruina. 


RITRATTO 


Y ella dijo: 
“¿Se acuerda Ud. de Mr. Lowell, 
“El que era vuestro embajador aquí?” 
Y yo dije: “Eso fue antes que yo viniera.” 
Y ella dijo: 
“Se me metió en mi cuarto... 
(Por aquel tiempo ya había llegado hasta Browning.) 
““... se metió en mi cuarto... 
“Y dijo: ¿Es que acaso 
“Le pregunto, ¿Es que acaso 
“Me preocupan demasiado las comidas sociales? 
“Y yo no diría que no. 
“Shelley vivió en esta casa.” 


Era una señora muy vieja, 
Nunca la volví a ver. 
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EZRA POUAD 


PICCADILLY 


Bellas, trágicas caras 
vosotras que fuisteis lozanas y estáis tan abatidas; 
y, 0h, las envilecidas, que pudisteis haber sido amadas, 
y estáis tan impacientes y borrachas, 
¿quién os habrá olvidado? 
Oh, caprichosas. frágiles caras, pocas en muchas, 
las gruesas, las toscas. las descaradas, 
Dios sabe que no puedo compadecerlas, quizá, como debiera; 
pero, oh, vosotras, delicadas, caprichosas caras, 
¿quién os habrá olvidado? 


CAUSA 


Yo junto estas palabras para cuatro personas, 
Algunos más pueden oírlas, 

Oh mundo, lo siento por tí, 

Tú no conoces a esas cuatro personas. 


EL ENCUENTRO 


Mientras hablaban ellos de la Nueva Moral 
Los ojos de ella me exploraban. 

Y cuando me levanté para marcharme 

Sus dedos eran como la fibra 

De una servilleta japonesa de papel. 


LESBIA ILLA 


Memmón, Memmón, aquella 

Que andaba entre nosotros 

Con tan graciosa incertidumbre, 

Ha contraido matrimonio 

Con un casero de la Gran Bretaña. 
¡Lugete Veneres! ¡Lugcte, Cupidimésque! 
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UNA BALADA DEL CAMINO DE LAS MORAS 


El sol se alza en la esquina sureste de las cosas 
Para mirar la casa alta de los Shin 
Porque tienen una hija llamada Rafú, 

(muchacha linda) 
Ella inventó su nombre: “Velo de Gaza,” 
Porque da de comer moras a los gusanos de seda. 
Ella las coge junto al muro sur de la ciudad. 
Con fibras verdes hace la urdimbre de su cesta, 
Hace el aro de su cesta de ramas de Katsura, 
Y se hecha todo su pelo al lado izquierdo. 


Sus pendientes son de perlas, 

Su fustán es de seda floreada, 

Su falda es de la misma seda teñida de púrpura, 

Y cuando los hombres que pasan ven a Rafú 
Ponen en el suelo sus cargas, 

Se quedan parados y retuercen sus bigotes. 


EL ALQUIMISTA 
Canto para la transmutación de los metales 


Sail de Claustra, Aelis, Azalais, 
Mientras os movéis entre los brillantes árboles, 
Mientras tienen vuestras voces, bajo los aleros del Paraíso 
Un sonido claro, 
Sail de Claustra, Aelis, Azalais, 
Raimona, Tibors, Berangéré, 
Debajo del fulgor oscuro del cielo; 
Bajo la noche, la de cuello de pavo real, 
Tráenos la concha de color de azafrán, 
Tráenos el oro rojo del arce, 
Tráenos la luz del abedul en otoño 
Mirals, Cambelins, Audiarda, 

Recuerda este fuego. 
Elain, Tireis, Alemena 
En medio del susurro de plata del trigo, 
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Agradiva, Anhes, Ardenca, 
Del lago de color de ciruela, en calma, 
De las disueltas tinturas del agua 
Tráenos la naturaleza bruñida del fuego; 
Briseis, Lianor, Loica, 
De la ancha tierra y el olivo, 
De los álamos llorando su ámbar, 
A la llama brillante de la antorcha de pescar 
Recuerda este fuego. 
Midonz, con el oro del sol, la hoja del álamo, a la 
lumbre del ámbar. 
Midonz, hija del sol, dardo del árbol, plata de la hoja, 
lumbre del amarillo del ámbar, 
Midonz, dl del Dios, don de la luz, don del ámbar del 
sol, 
Dale luz al metal. 
Anhes de Rocacoart, Ardenca, Aemelis, 
De la potencia de la hierba, 
Del blanco, vivo en la semilla, 
Del calor de la yema, 
Del cobre de la hoja en otoño, 
Del bronce del arco, de la savia en la rama; 
Lianor, lonna, Loica, 
Por el temblor de la aleta, 
Por la trucha dormida en el verde-gris de las aguas; 
Vanna, Mandetta, Viera, Alodetta, Picarda, Manuela 
Del fulgor rojo del cobre, 
Ysaut, Ydone, leve susurro de hojas, 
Vierna, Jocelynn, desafío de los espíritus, 
Por el espejo del cobre bruñido, 
Oh Reina de Ciprés, 
Salida del Erebo, el soplo que yace aplanado, 
El soplo que se extiende bajo el mundo: 
Del Erebo, del aplanado páramo del aire, que yace 
bajo el mundo; 
Del pardo descolor de la hoja parda 
Tráenos el fresco imperceptible. 
Elain, Tireis, Alcmena, 
¡Sosiega este metal ! 
Abandonen los manes su terror, abandonen los manes sus 
cuerpos acuosos con el fuego. 
Tomen los cuerpos de blancura de leche del ágata. 


14 


EZRA POUND 


Junten los huesos del metal. 
Selvaggia, Guiscarda, Mandetta, 
Escamas de lluvia de oro en el agua 
Azur y plata escamosa de agua, 
Alcyon, Phactona, Alcmena, 
Palidez de plata, pálido lustre de Latona, 
Por esto, de la malevolencia del rocío 
Proteje este alambique. 
Elain, Tireis, Allodetta 
Sosiega este metal. 


CANTO II 


Yo me sentaba en las gradas de la Dogana 
Porque las góndolas costaban mucho, aquel año, 
Y no estaban “esas niñas”, sólo había una cara, 
Y el Buccentoro veinte yardas allá, aullando “Stretti”, 
Y los rayos de la iluminación cruzados, aquel año, en el Morosini, 
Y pavos reales en casa de Koré, o pudo haber habido. 

Dioses flotan en el aire azur, 
Brillantes dioses y toscanos, de vuelta antes que el rocío 

se derramara. 

Luz: y la primera luz aun antes de que cayera ningún rocío. 
Paniscos, y salidas del roble, dríadas, 
Y del manzano, mélidas, 
Por todo el bosque, y las hojas están llenas de voces, 
Suspirantes, y las nubes se doblan sobre el lago, 
Y hay dioses sobre ellas, 
Y en el agua, las bañistas de blancura almendrada, 
El agua plata vidrea los erectos pezones, 

Como Poggio lo observara. 
Venas verdes en el turquesa, 
O, las gradas grises llevan hacia arriba bajo los cedros. 


Mi Cid cabalgó a Burgos 

Hasta la puerta claveteada entre dos torres, 

Golpeó con el cabo de su lanza, y la niña salió fuera, 
Una niña de nueve años, 

Al pequeño pasadizo sobre la puerta, entre las torres, 
Leyendo el decreto, voce tinnula: 
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Que ningún hombre hable, dé de comer, ayude a Ruz Diaz, 
Bajo pena de sacarle el corazón, empalarlo en una pica 
Y ambos ojos arrancados, y todos sus bienes confiscados, 
“ Y aquí Myo Cid, están los sellos, 

El gran sello y el escrito.” 

Y él venía desde Bivyar, Myo Cid, 

Donde ni un solo halcón se le quedó en las percas, 

Y ni un solo vestido en los armarios, 

Y dejó un cofre con Raquel y Vidas, 

Aquella gran caja de arena, con los empeñadores, 

Para sacar el pago de su mesnada; 

Abriéndose paso a Valencia. 

Ignez de Castro asesinada, y una pared 

Aquí desmantelada, aquí dejada en pie. 

Triste basura, residuos de pintura caídos de la piedra, 

O cascajos de mezcla, Mantegna pintó la pared. 
Girones de seda, “Nec Spe Nec Metu.” 


CANTO XII 


Kung se pascaba 
junto al templo dinástico, 
entre el boscaje de cedros, 
y después afuera junto al río más bajo, 
Y con él Khieu Tchi 
Y Tian el de voz baja 
Y “somos desconocidos,” dijo Kung, 
“¿Te vas a dedicar al oficio de auriga? 
Entonces serás conocido,, 
“¿0 tal vez yo debicra dedicarme al oficio de auriga, o a la 
ballestería ? 
“¿0 a la práctica de hablar en público ?” 
Y dijo Tseu-lou, “Yo pondría las defensas en orden,” 
Y dijo Khieu, “Si yo fuera señor de una provincia 
Yo la tendría en más orden que ésta.” 
Y dijo Tchi: “Yo preferiría un pequeño templo en las montañas, 
con un debido cumplimiento del ritual,” 
Y dijo Tian, con su mano en las cuerdas de su laúd 
Los sonidos bajos continuando 
después que su mano soltara las cuerdas, 
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Y el sonido subió como humo, bajo las hojas, 
Y él miró tras el sonido: 
“La vieja poza de nadar, 
“ Y los muchachos arrojándose de las tablas, 
“ 0 sentados en la maleza tocando mandolinas.” 
Y Kung sonrió u todos ellos por igual. 
Y Thseng-sie quiso saber: 
“¿Cuál había respondido correctamente?” 
Y dijo Kung, “Todos han respondido correctamente, 
“* Esto es, cada cual en su naturaleza.” 
Y Kung levantó su caña contra Yuan Jang, 
Yuan Jang siendo de más edad, 
Porque Yuan Jang estaba sentado junto al camino pretendiendo 
estar recibiendo sabiduría. 
Y Kung dijo 


“Deja ya, viejo necio, 
Levántate y haz algo útil.” 
Y Kung dijo 
“Respeta las facultades de un niño 
“Desde el momento en que inhala el aire claro, 
“Pero un hombre de cincuenta que nada sabe 
No es digno de respeto.” 
Y “Cuando el príncipe ha reunido en torno suyo 
“Todos los sabios y artistas, sus riquezas serán empleadas 
plenamente.” 
Y Kung dijo, y escribió en hojas de bo: 
Si un hombre no tiene orden dentro de él 
No puede espaciar orden en torno de él; 
Y si un hombre no tiene orden dentro de él 
Su familia no actuará con el orden debido; 
Y si el príncipe no tiene orden dentro de él 
No puede poner orden en sus dominios. 
Y Kung dio las palabras “orden” 
y “diferencia fraternal” 
Y no dijo nada de la “vida después de la muerte.” 
Y dijo 
“Cualquiera puede darse a excesos, 
Es fácil pegar fuera del blanco, 
Es difícil estar firme en el medio.” 


Y dijeron: Si un hombre comete un crímen 
¿Deberá su padre protegerlo, y ocultarlo? 
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Y dijo Kung: 
Deberá ocultarlo. 
Y King le dió su hija a Kong-Tchang 
Aunque Kong-Tchang estaba preso. 
Y dio su sobrina a Nan-Young 
Aunque Nan-Young estaba caído. 
Y Kung dijo “Wang gobernó con moderación, 
En su tiempo el Estado estuvo bien guardado, 
Y aun yo puedo recordar 
Un día en que los historiadores dejaban espacios en blanco 
en sus escritos, 
Quiero decir por cosas que ellos no sabían, 
Pero ese tiempo parece que está pasando.” 
Un día en que los historiadores dejaban espacios en blanco 
en sus escritos, 
Pero ese tiempo parece que está pasando.” 
Y dijo Kung, “Sin carácter no serás 
capaz de tocar ese instrumento 
O ejecutar la música adecuada a las Odas. 
Las flores del albaricoque 
soplan del este hacia el oeste, 
Y yo he tratado de evitar su'caída. 


CANTO XXV 
EL LIBRO DEL CONSEJO MAYOR 


1255 ejecútese: 

Que no deben jugar dados en el salón 

del consejo, ni en el patio pequeño bajo 

pena de 20 danari, ejecútese: 

1266 a ningún escudero de Venecia tirar dados 
en ningún sitio del palacio o 

en la loggia del Rialto bajo pena de diez sueldos 
o la mitad a los chavalos, y si no quieren pagar 
que los zambullan en el agua. ejecútese 

In libro pactorum 

para las cosas perpetuas 

memoria al mismo tiempo para los vivos y el futuro et 
quod publice innotescat 
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en dicha fecha, dicto millessimo 
del ilustre señor, Señor Juan Soranzo 
por la gracia de dios dogo de Venecia en la Curia 
del Palacio de los Dogos, 
bajo el pórtico junto a la casa de la morada del 
Castaldio y de los heraldos del Señor Dogo. 
Habiendo bajo cl mismo un aledaño o jaulas 
o cuarto enmaderado (trabesilis) como una bodega 
un León macho y una hembra simul commorantes 
las cuales bestias al Señor Dogo fueron remitidas pequeñas 
por aquel sereno Señor Rey Federico de Sicilia, el 
dicho león conoció carnalmente y en la naturaleza a la Leona 
susodicha y empreñó del modo que los animales 
se cubren uno del otro para conocerse y empreñarse 
bajo palabra de varios testigos oculares, 
La cual leona estuvo preñada como tres meses 
(al decir de aquellos que la vieron ser asaltada) 
y en el dicho millessimo y mes un domingo 
12 del mes de Septiembre cerca del amanecer del 
día de San Marcos temprano pero la luz ya aparecida 
la dicha leona como es la naturaleza de los animales 
parió per naturam tres leoncitos cachorros vivos et pilosos 
vivos y peludos que nacidos empezaron al punto con su vida y 
movimiento y a dar vueltas alrededor de su madre por todo el 
susodicho cuarto como lo vió el susodicho Señor Dogo y como si 
fuera todos los venecianos y otras gentes que estaban 
en Venecia aquel día que concurrieron todos a esto como si fuera 
un espectáculo milagroso. Y uno de los animales es macho 
y los otros dos hembras 
Yo Juan Marchesini notario Ducal de los 
venecianos ví como testigo la 
natividad de estos animales así por 
mandato del dicho Dogo escribo esto 
y lo archivo. 


También una carta de Poncio Pilato fechada el “año 33.” 

Dos columnas (a. d. 1323) para la iglesia de San Nicolás del 
palacio 12 liras gordas. 

A los procuradores de San Marcos por la entrada al 

palacio, por dorar las imágenes y el león de la puerta 
...pagársele... 
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Ejecútese: 

a Donna Sorantia Soranzo que venga para la fiesta 

de la Ascención de noche en una barca cubierta y 

baje en la ripa del Palazzo, y cuando por primera vez 

vea la Sangre de Cristo éntre inmediatamente al Palacio y 

podrá quedarse en el Palacio VII días visitando al Dogo su 

padre no dejando todo ese tiempo el palacio, ni 

descendiendo la escalera del palacio y cuando descienda 

que regrese de noche la barca de la misma manera 

cubierta. Para ser revocado a voluntad del consejo. 
aceptado por 5 del consejo 


1335.55 liras 15 peniques en piedra para hacer un león. 
1340. Consejo de los señores nobles, Marco Erizio 
Nic. Speranzo, Tomasso Gradonico: 
que la sala 
sea reconstruída sobre el cuarto de la guardia nocturna 
y sobre las columnas que dan al canal donde está la acera... 


...por la hediondez de los calabozos. 1341. 
1409... puesto que el serenísimo Dogo apenas puede 
estar de pié en su cuarto... 
vadit pars, escalera de piedra 
dé dos liras gordas, 1415, para pulcritud del palacio 


254 da parte 
de non 23 
1 non sincere 
Que quiere decir: construyeron sobre los arcos 
y el palacio pende allá en cl alba, la niebla, 
en aquella penumbra, 
o cuando uno viene bogando desde atrás del murazzi 
la barca lenta después que salió la luna 
y el sonido de la voz bajo la vela. 
Ida la niebla. 
Y Sulpicia 
ahora verde capullo, y el bosque 
blanco bajo corteza nueva 
“como ve el escultor la forma en el aire 
antes de empuñar el mazo, 
“y como él ve el interior y el a través, 
los cuatro lados 
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“no sólo el lado del pintor 
Como marfil incorruptible: 
“Pone metum Cerinthe” 

Yaciendo allí, la larga hierba suave, 

y la flauta yaciendo allí junto a sus muslos, 
Sulpicia, los faunos, fuertes como bejucos, 

en derredor de ella; 
El fluido, sobre la hierba 
Céfiros, pasando por entre ella, 
“deus nec laedit amantes.” 

Hic mihi dies sanctus; 
Y de las canteras, las voces densas, 
Sonido denso: 

“Sero, sero... 
“Nada hemos hecho, nada hemos puesto en orden, 
“Ni la casa ni el labrado, 
“Y lo que hemos pensado ya lo habían pensado hace tiempo; 
“Nuestras opiniones no son opiniones en el error 
“Sino opiniones tenidas mucho tiempo. 
“Hemos cogido una canasta de agua”. 
Y de los peines de las cañas, venían notas y el coro 
moviéndose, los faunos jóvenes: Pone metum, 
Metum, nec deus laedit. 


Y como después de la forma, la sombra, 

Formas nobles, faltas de vida, aquella hondonada, aquel valle 
las palabras muertas guardando su forma, 

y el grito: Civis Romanus. 

El claro aire, oscuro, oscuro, 

Los muertos conceptos, nunca el sólido, el rito de sangre, 

La vanidad de Ferrara; 


Más claro que sombras, en la senda del monte 
Saltando en la hendidura de la roca: Phaethusa 
allí, cuando ella se mezcló con ellos, 

Un vino en la garganta de humo leve, 

Brillo de fuego bajo el humo de la montaña, 

Aun allí por los prados de Phlegethon 

Y contra esto la flauta: pone metum. 
Desvaneciéndose, porque hicieron de tripas corazón, 

Y pensaron entonces, los inmortales, 

Forma, formas y renuevo, dioses sostenidos en el aire, 
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Formas vistas, y luego claridad, 
Vacío brillante, sin imagen, Napishtim, 
Arrojando sus dioses en el vous. 


“como el escultor ve la forma en el aire... 
“como vidrio visto bajo el agua, 

“el Rey Otreus, mi padre... 

y vió las olas tomar forma como cristal, 
notas como facetas de aire, 

y la mente allí, delante, moviéndose, 

así que las notas no necesitaban moverse. 


lado de la piazza, el peor lado del cuarto 
al que nadie se ha querido enfrentar, 


y hacerlo tan barato o más barato... 
(firmado) Ticiano, 31 de Mayo 1513 


Siendo conveniente que se ponga fin al 

cuadro de Ticiano, el cuarto marco a la derecha 

de la puerta de la sala del consejo mayor, comenzada 

por maestro Tyciano de Cadore puesto que el estar así 
sin acabar detiene la decoración de dicha sala en 

el lado que ve todo mundo. Nosotros 

proponemos que por autoridad de este Consejo maestro Tyciano 
antes dicho sea obligado a acabar dicha tela, 

y si no lo hace, pierda su derecho al 

cobro en la Fondamenta delli Thodeschi 

y además devuelva todos los pagos recibidos por razón de 
dicha tela 11 Agto. 1522 
Ser Leonardus Emo, Sapiens Consilij: 

Ser Philippus, Capello Sapiens Terrae Firmae: 

En 1513 el último día de Mayo se concedió a 

Ticiano de Cadore pintor la sucesión de un cobro 

en la Fondamenta dei Thodeschi, la primera vacante 

En 1516 el 5 de diciembre se declaró que 

sin esperar más una vacante ocupara 

la q. fué del pintor Zuan Bellin bajo condición 

de que pinte el cuadro de la batalla terrestre 

en la Sala de nuestro Gran Consejo en el lado de 

la Pizza sobre el Canal Grande, el cual Ticiano después 
de la defunción de Zuan Bellin entró en posesión de 
dicha Sensaria y se ha cerca de veinte años beneficiado 
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con ella como a razón de 100 ducados al año sin incluir 
el impuesto de 18 a 20 ducados anualmente dispensados siendo 
justo que si no ha trabajado no debe tener 
las lolis ganancias POR TANTO 
propóngase que el dicho 
Ticiano de Cadore, pintor, sea por autoridad de este Consejo 
obligado y forzado a devolver a nuestro gobierno todos los 
dineros que ha tenido de la agencia durante el tiempo que 
no ha trabajado en el cuadro en dicha 
sala como es razonable 
102 sí, 38 no, 37 indecisos 
registro del senado 
terra 1537, carta 136. 


CANTO XXXII 


“La revolución,” dijo Mr. Adams, 
“Tuvo lugar en las mentes del pueblo.” 
il con sesenta cañones, diez toneladas de pólvora, 
10,000 mosquetes y bayonetas, plomo, frazadas, 
uniformes y un coronel para afirmar su neutralidad...el Amphitrite 
salió el diez de Marzo para su primera destinación... 
y un cuarto que ordena la liquidación 
y el pago de lo que se queda debiendo a los Comerciantes de 
Morea 
et des dettes des dites Echelles como puede 
leer dans les arrets principaux du Conseil, decembre, soixante six, 
armes et autres ustenciles qui ne peuvent etre que pour 
le compte du gouvernement... Monsieur Saint-Libin 
tres au fait des langues du Pays, connu des Nababs 
especialmente Hyder Alí 
...pour 1 exciter, et a tailler des croupieres a los Anglois... 
peu delicat sur les moyens.... romper nuestros lazos 
con los portugues»s..,y en cuanto al Amphitrite, M lorrd 
se conforma a la ordenanza de Beaumarchais, su cargamento 
principalmente municiones... 
Testigos algunos de ellos probarán que él (Burr) no 
tenía interés en el canal de Ohio.... 
coram non judice 
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como es usual cuando hay que sostener una opinión verdadera 
o falsa, 
se extiende en pequeñas objeciones y pasa por alto lo sólido. 
Oryzia mutica, el arroz de altura o de montaña... 
la semilla de la achicoria perenne... famosísimo nabo de Suecia... 
Le ruego me ponga rectus in curia en este asunto 
con el Emperador (Alejandro) y le aseguro 
que tengo desde mi retiro la más alta veneración... por sus 
disposiciones para mejorar al menos en parte la 
condición del hombre oprimido.... 
Si usted regresa a nosotros, que me traiga una pareja 
de perros de pastor, de raza.....mucho deseo de que la guerra se 
evito. 
la fundición de tipos para la que el antimonio es esencial, por tanto 
pongo a Mr. Ronaldson en sus manos. 
Se evite, si las circunstancias admiten... 
para civilizar a los indios, gran mejoramiento del 
antiguo ineficaz... que empezó con los ministerios religiosos. 
Lo siguiente se e Primero, criar ganado 
con el cual adquirir un sentido del valor de la propiedad... 
aritmética para computar ese yalor, en tercer lugar escribir, para 
llevar las cuentas, y entonces empiezan a trabajar; 
cerca las fincas, y las mujeres a hilar y tejer... 
cuarto leer las Fábulas de Esopo. que son su primer deleite 
junto con Robinsón Crusóe. Criques. cheroqueses, los últimos 
ahora instituyendo un gobierno. 
...y tantos igualmente respetables, juraron lo contrario 
todos ellos presentes en el sermón... 
. estiman necesario tenerlos sometidos con trabajos duros, pobreza, 
ignorancia, 
y cojer de ellos, como de las abejas, tanto de sus ganancias 
que aquel trabajo mal retribuido será necesario para obtener 
un sobrante suficiente a 
escasamente para sostener una vida precaria. Y estas ganancias 
las emplean en mantener sus privilegios órdenes en esplendor y 


ociosidad 
para fascinar los ojos del pueblo...como una orden de seres 
superiores... 12 de Junio, 23 al Juez Johnson... 


lo mismo en un burdel, que un establo o una sala de palacio, 
hacen que todo se les incline y suprimen todo aquello 
que les obligue a pensar...y así se han convertido en meros animales... 
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Caníbales de Europa se están comiendo otra vez unos a otros... 


salido de su caso, para decir lo que sería la ley en un caso ad hoc, 
el Juez Marshall es irregular.... 
...el animal no tiene pensamiento del todo 

si se le priva de ese órgano... 


Mr. Adams a Mr. Jeffersson... 


...lo mismo en su burdel, que en un establo o en una sala de palacio, 
Luis Dieciséis era idiota 
El Rey de España era idiota, el Rey de Nápoles idiota 
despachaban dos correos por semana para decirse uno a otro, a 
mil millas de distancia 
lo que habían matado... el Rey de Cerdeña 
era, como todo Borbón, idiota, la 
Reina portuguesa era Braganza y por tanto imbécil de nacimiento, 
El sucesor de Federico de Prusia, un puro cerdo 
de cuerpo y de alma, Gustavo y José de Austria 
eran como usted sabe realmente locos, y Jorge 3o. tenía 
un chaleco de fuerza, 
no a ninguno sino la vieja Catalina, pepenada muy 
tarde... d 


por lo que estamos en la práctica constante de cambiar el | 
carácter y las inclinaciones de los animales que criamos para 
nuestros fines... 


a guisa de león 
Los caníbales de Europa se están comiendo otra vez unos a otros, 
cuando si posa 
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KAYAXMERENHKOWA 


Sept. Oct. 
en estos meses son las migraciones. 
Las tanagras de Ohio 

las tijeretas de Oklahoma y Texas 
vienen a Nicaragua. 
El cormorán viene de Michigan 

a Solentiname 
aquí le llaman pato-e-chancho. 


Si. como los aviones. 
El avión de Nueva York sobre estas soledades. 
Viendo tal vez una película en colores 
YO Y ELLAS EN PARIS *** con Tony Curtis y Janet Leigh *** 
sobre Solentiname. 
Y van 
volando en V 
los patos canadienses 
¿vendrán del Lago Ontario? 
En estos meses 
el cielo nicaragúense lleno de aves migratorias. 
Y el avefría de la región circumpolar 
en la ensenada salvaje, en esta “¡ungle” 
quién diría 
acaba de estar en Central Park. 
¿0 las Naciones Unidas? 
Deganawida llevó su canoa por los lagos... 


Desde las cataratas del Niágara hasta Jllinois 

la Pax Iroquoia 
“Todos comeremos de un mismo plato un mismo castor” 
No tan sólo ausencia de guerra. 

No era 
guerra fría la paz iroquesa. Tenían 
la misma palabra para “Paz” y para “Ley”. 
Paz era la acción correcta. 
La justicia en la acción. 
La práctica de la justicia entre individuos y naciones 
La Paz era el buen gobierno. 


“Esto es ser fuerte, oh Jefes: 
no airarse nunca, no tener discordias” 
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Kayanerenhkowa (“La Gran Paz”) 
La inspiró Tarachiwagon, el Gran Espíritu. 
La Liga de Naciones se llamaba la “Gran Paz” 
y era sagrada. 
Los jefes de la Liga los sacerdotes. 
El hacha enterrada tan hondo tan hondo 
“que nadie la vuelva a ver en el futuro” 


Pero los franceses dieron cañones a los susquehanoques. 
Toda la cuestión por el comercio de pieles .... 


Deganawida el hurón 

el que creó la Nueva Mentalidad 
(su nombre quire decir “Maestro de las Cosas”) 
tuyo visiones de una nueva política. 
Hiawatha el onondaga 

“el que peina” 

(porque peinaba las culebras de las mentes de los hombres) 
fue el poeta. 
Inventó el wampúm —la escritura de conchas— 
Deganwida llevó su canoa por los lagos 


buscando el humo en las orillas 
el humo 

de los consejos. . 
Remando siempre hacia la Aurora. 
Cruzó el Lago Ontario (Sganyadati-yo, “el Gran Lago Bello”) 

y ningún humo se levantaba. 
Los iroqueses estaban en guerra. 

Las aldeas 

calladas 

rodeadas de empalizadas. 
Kayanerenhkowa !! gritaba. 


Llevaba la Mentalidad del Dueño de la Vida. 
Las Buenas Noticias de la Paz 
para los campamentos. Decidle a los jefes: 
Ya no habrá guerras en los pueblos 
las aldeas tendrán paz 


Los pueblos debían amarse, dijo. 
Un mensaje en la forma de la choza de reunión 
donde hay muchos fuegos 

uno para cada familia 
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y todos juntos son como una sola familia 
así también: una unión con la fogata de su consejo 
y todas juntas serán 
una gran Nanonsionni (Choza de Reunión) 
Y en vez de matar, pensarán 
dijo Deganawida. 


Llegó a la nación del Pedernal (los mohawks) 
y acampó una tarde junto al río Mohawk (Nueva York) 
se sentó bajo un árbol y fumó su pipa. 

Allí fue fundada la Liga de WVaciones 

junto al río Mohawk (Nueva York) 
Una tarde junto al lago 
Hiawatha el poeta estaba triste. 
Recogió conchas en la costa 

y las ensartó en 3 filas para significar su tristeza. 

“Cuando alguien esté triste 

“como yo estoy ahora 

“yo lo consolaré con estas sartas de conchas... 
(Deganawida se acercó al humo de Hiawatha) 

“las filas de conchas serán palabras 

“y estas palabras que están en mis manos 

“serán verdaderas 
Suv acercó y cogió las conchas de Hiawatha 

y las juntó con otras 
así 
las leyes de la Gran Paz 
las hicieron los 2 

las Nuevas leyes con conchas 
cada ley expresada con una fila de conchas 

las Palabras de la Gran Paz 
para los oncidas los onondagas los cayugas los sénecas 

las conchas del lago hechas canción 
como canta el lago de noche con su conchas 

v todavía es cantada junto al fuego 
esa canción. 
Eso fué hace mucho tiempo, dicen los iroqueses 
la creación de esa ONU 


“en las tinieblas de atrás y el abismo del tiempo” 
(1450?) 


Y el cormorán viene de Michigan... 
Atardece. El jet sobre La Venada. 
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Quedó en el cielo 
su estela, raya de tiza A 
larga, laaaaaarga 

corao la isla de La Venada. 

El lago de color de aire 

y la lancha de Cosme como flotando en el aire. 
“Mire cómo espejeya” me dice don Rafael. Don Rafáil. 

Espejeya. 
Espejo del Gran Espíritu ! 
Allá van, allá van, volando en V 
negras V V V VVV 
los patos canadieneses 
como escuadrones de aviones 
pero van cambiando de líder 
y los aviones no cambian de formación. 

Vendrán del Lago Ontario. Volverán 

al Lago Ontario, la punta de la V 
a cada rato con un nuevo pato, pero siempre 
hacia el norte como aguja de brújula 

¡llevando la primavera! 


Dijo Deganawida 
en el primer discurso de esas Naciones Unidas: 
“La Fogata del Consejo de la Confederación de Naciones... ! 
“Pero las fogatas de las naciones seguirán encendidas 
“y la de cada clan 
“y la de cada familia 
“y la hoguera de las mujeres y la de los hombres 
“Y NO SE APAGARAN...! 
Y se fundó la Liga de Naciones con cantos 
delegaciones en círculo alrededor del fuego 
los mohawks y los sénecas al Este del fuego 
los oneidas y cayugas al Oeste del fuego 
los onondagas al Norte del fuego 
cantando todos en coro una misma canción. 


Y al clausurar la Primera Sesión de las Naciones Unidas: 
“Mi trabajo ha terminado. Yo 
“entraré en la tierra. Desde allí 
“iré cómo se conducen los hombres 
“en la Choza de Reunión que yo les di. 
“Si algún día la Gran Paz fracasa 
“si algún día fracasa 
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“pronunciad mi nombre en la espesura del bosque. 
“En la soledad. Y yo volveré. 
Enterraron las hachas las flechas 
“Hemos limpiado la tierra 
de estas cosas fabricadas por una Mente Mala' 
Y después el sueño de una aventura mayor 
la reunión alrededor de un fuego 
de todas las naciones de la tierra 
las naciones de “todos los bosques de la tierra” 
Un castor en el plato. Sin cuchillo 
para que nadie se hicra 
no hay derramamiento de sangre 


Más tarde, por muchos años, la esperanza 
de que los franceses entraran en la Liga. 
"Si amáis nuestras almas como decís 
amad también nuestros cuerpos. 
Seamos todos una sola nación!. 
Para que vieran sus buenas intenciones 
se entregarían desarmados a los franceses. 
Con mujeres y niños y viejos. NO 
como rehenes. Sino 
“para hacer de toda la tierra una sola nación' 
Y la marcha hacia Quebec ---cargados de conchas-- 
pero en el camino los atacaron los algonquinos. 
Los franceses comerciaban con los hurones... 
Las conversaciones con los hurones eran bloqueadas. 
Los acuerdos con los hurones, siempre anulados. 
Razones económicas... El tal comercio de pieles... 
Porque los iroqueses decían: “un solo territorio” 
“hagamos un solo pueblo y un solo territorio” 
y los franceses comerciaban con los hurones. 
Los franceses dieron cañones a los susquehanoques. 
“Suprimamos los raudales del río” 
Y enviaron a los franceses 3 canoas de paz. 
Paradas al pie del fuerte esas canoas 
“La tierra será bella --les gritaron-- 
el río no tendrá olas 
viviremos en todas partes sin temor” 
y esa noche alrededor de la fogata con los franceses 
del fuego simbólico: 
Se pegarán nuestros rostros con los vuestros 
tanto, que también nosotros tendremos barbas 
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y seremos un solo rostro” 
¿Y la Nación de las Trece Fogatas? 
Tampoco la Nación de las Trece Fogatas 
entró en la Liga. 


Ah 
allá el ah-weh-ah-ah se fue. 

Bogaba con las alas plegadas. 
Cuando se fueron los indios de los nds Lagos 
abrió las alas y voló 
y no volvió. 


Con el viento viene un radio, de la isla de la Saba. 
El radio de la Saba. (la cariba, dice don Rafáil). 
Cormoranes en fila con las alas abiertas 
como camisas viejas en un alambre. 
Mojan sus colas antes de volar. 
Aquí y en el Lago de Michigan. 
Entre ¡A boyas del Lago de Michigan. 
Los lagos tenían alma, para los onondagas. 
Las leyes, habladas en wampúm. 
Y los tratados, en wampúm. 
Nunca quebrantaron un wampúm 
aunque tratado tras tratado perdieron todas sus tierras. 
Atardece. Lago en calma. De alma. Y una luna onondaga. 
Sept. 25. los primeros alcatraces, 3, junto a La Venada 
volando a ras de agua. 
Tannagras de Ohio. De Kentucky. 
Como la carta de Merton el martes. 
Y el Aeropuerto Kennedy tan cerca de Solentiname. 
Un radio en la isla de una india caribe. 
(La Saba me trajo naranjas) 


Todos comeremos de un mismo plato 
un mismo castor. 


De pronto en el bosque una hoguera, bultos girando 

entre el fuego y la sombra, y sus sombras girando 

tan-tán tan-tán, tatuajes rojos 

más rojos ahora que sube la llama, ahuuuuuuuuum. 
también niños y perros saltando 

muchachas con conchas, con 
wampúm. Ah uuuuuum. La fogata se apaga. 
Se fueron. Y no se les vió más en la historia. 


31 


ERNESTO CARDENAL 


Pero después del tráfico y anuncios de neón de Siracusa 
y pasando las carreteras de las afueras, moteles 
gasolineras, y más neón, HAM £ EGGS en la noche 
detrás de las grandes fábricas, llegas a la reservación 
un vallecito, donde dijo el iroqués aquel 
junto al viejo Ford que no camina 
“nosotros nos levantaremos otra vez, 
y el mundo nos escuchará a nosotros” 


Las buenas Moticias de la Paz para los campamentos 
las Buenas Noticias de la Paz (no la AP) 
Los muertos en la Ave. Roosevelt. La AP presente 
. y nada contó. 
Un hombre saltó a media calle con los brazos abiertos: 
BASTA YA!! 
y lo acribillaron. 
Otro Somoza será presidente. 
Dijiste que te llamáramos en la soledad. 
Y yo estoy aquí en Solentiname: 
Deganawida! Deganawida ' 


Rumor como de un portátil que viniera para acá 
ningún portátil viene para acá: 
el avión 
de la Nación de las 13 Fogatas... 
El vuelo a Panamá. 
Los amigos no son muchos, y están lejos. 
Las noticias de todas partes son malas. 
Si vos estás triste como yo estoy ahora 
yo te consolaré con mi wampúm, o mi vieja Underwood. 
Con conchas. Con estas teclas. 
No los teletipos. 
Y estas palabras en mis manos serán verdaderas. 
Es la hora de los zancudos en Solentiname. 
Y la del pájaro triste que canta Jodido. 
Se ha ido el último cormorán. 
¿Estarán ya encendidas las luces 
de las Naciones Unidas? 


DEGANAWIDA ! DEGANAWIDA ! 
¿Y hacia dónde van los jets? 


¿Van 
hacia Viet Nam? 
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Does NDT MERN 
YRROKEN Canvas" 


LIFE is A DARK  SHADuw. 
DO Da HAYE THE FELCLINE ? 


D vacia, Cr ln 


A MomNumeNnT FOR LIFE. 
AND TIME 41s LEE 


AL Younc 


TWO AND A HALF SEQUENCES FROM “JALISCO PROSE” 


Imagine me, one of our favorite sons, pulling up as usual on the San 
Diego bus to that little wire fence where a cop on the U. S. side, brownshirted, 
once told me he'd never in fifteen years working that post been to México -- 
which to him was Tijuana -- £ never would $ made me € Rob, my travel mate 
of that time, produce what Rob would call “ID. up the kazoo” to prove we 
hadnt been in jail € werent secret gangsters, part of the kiddy underworld of 
Haight-Ashbury??? This time it's night € there aint nobody guardin nothin so 1 
can walk on across like the proverbial human being. A fat customs official 
checks the papers they typed up so nicely for me at the Mexican Consulate 
on Market St only days before € the show is on. From now on, babies, it's 
Mexico € How It Got That Way -- for me -- for a few dreams at least. 

Then 
the oddest thing -- which made me think to examine my own lopsided 
karma, or what l believed to be probably just that, then, concerned as 1 was 
only beginning to be with the Realness of God's law € Laws. Behold the 
taxi driver the leetle boy leadeth me to in the night rain. The driver he dont 
say nothin until we shoot out from Customs for down the block to-the bus 
station € then he suddenly breaks into that local Tijuanense, all- about how 
it's been, yak yak, po siiii, gringistas, quién sabe -- who knows what all € 
having at first taken me to be a true Latino of some kind, he is made to 
realize by my muffed answers in Spanish that either (a) Ive been out of 
practice for some years now speaking, or (b) (8 more probably) Um that 
occasional black gringo who slips across. usually from the San Diego Naval 
Yard -- and he's determined to get all the pesos he can out the deal. 

“How much?” TI ask when we're safe in front of the Three Gold Star 
Bus Station (Tres Estrellas de Oro). He breaks into a big plain American 
attitude tho still rapping in Baja California: “Tres dólares.” 

Three dollars for what? You mean, three pesos.” Nope, he dont mean 
that at all. He mean THREE DOLLAR, want me to write it out, señor? 
Honest. Pd been counting on that three dollars which was all I had 
in sheer cash in my pocket to get me thru one or two days on the road at 
those busride meal stops but no -- iús got to go thru that hole in the hand 
of everybody that's holding out for the yonkee dollah. I stuttered € sputtered 
but he'd have none of it. “Cant you take a dollar, that's really all Ive got?” 
*Nope.” We each sit in the quiet € ] realize that big clops of raining are 
striking the taxi top. “Can you at least wait till 1 go inside € cash a Travelers 
Check?” “They wont cash no Travelers Check in there.” “Then where?” 
“Nowhere.” How come he's got to lie like that for a simple three bucks? -- 
but then Td lied claiming to lack such. More waiting until finally I cant 
stand it, I want to get out of this dreaded Tijuana € get on back to México, 


40 


AL YOUNG 


so Í give him the three U.S. dollars, my last, leaving me close to fifty or 
sixty cents to blow as 1 wish -- yessir! This middleaged gent, 1 am thinking 
of a moment, with the pudgy form and gray mustachio probably has eight 
kids at home $ they all want new leather coats, transistor radios € racing 
bikes for presents, constantly $ on a rotating basis, € besides there's that 
familiar menacing stare lve come to recognize down there as meaning: “You 
fatuous person -- we all know youve got all the money in the world dont 
care what you say otherwise how come it is youre able to be vacationing 
down south of the border € the only way we get up there's when your Secretary 
of Labor signs a bill with ours saying i's OK to ship like peegs, senor, like 
cattle, so many thousands of braceros thru to help pick your stupid sun 
kissed oranges and grapes, your beans, onions, tomatoes, your harverst that 
go into cans for shiny supermarket shelves so that Joe Dog € Nancy Bitch 
can pull up in new Mustangs € Calientes to run inside € grab a can of libbys 
or delmontes on special as advertised in order to heat that queek meal for 
deener for the family to smack its lips upon € then go burp bromo seltzer 
KS fade out in front o' Six O” Clock News flashing in over the TV that's in 
everyone's brand new house -- we know, we have to look at your movies 8 
your TV too € read life $ newsweek, so you see, senor, you must cough up 
like you say the dinero in order that 1 may nowrish my own thin family with 
the tortillas € the frijoles -- beans to you, sir. 

His attitude doesnt change one drop as 1 hand over the loot, resolving in 
my head to tell everybody 1 run across headed this way in future not to 
take a taxi but to walk the three blocks from the border to bus station as 1 
wouldve had it not drizzled so -- not that Vd expect his attitude to be any 
different. 1 try to see myself as him $ actually can, whereupon trom my lips 
cometh, “Vaya con Dios, señor” -- meaning just that but with a touch of 
“See” you treat me as tho 1 were such a murderous fat capitalista € 1 think 
enough to express blessings for you.” He smiles, folding the dirty dollars away, 
making them go away slcight-of-hand style. He tells me, “And may God be 
with you too, amigo.” 

Il 

I's a new bus station -- € why not? It's a new me, isnt it? A new year, 
a new hour, whole new way of -looking at things that was the real newness 1 
could respect, so to speak. The last bus of the night is to be leaving in 
two hours € I have to sit in that beaming station, wavey-haired adolescents 
$ others darting in $ out in brand new black € tan waist-length leather coats 
(the big rage at that time all over the country as 1 was later to notice among 
city denizens) €: that occasional whole family bopping in to check on the time. 
But nobody to speak of was hanging out in there -- except me. This was all 
the stranger because 1 had hundreds of thousands of México images stored 
in my brain built not upon travelogue or- guidebook ideas but from having 
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been there yeais previously with Rob. 1 remembered crowded, crowded 
bus stations. Everywhere. Perhaps travel poster notions would have been 
better than my own undeveloped mind photographs because, whosoever had 
manufactured the pre-conceptions, this was a different scene. Newness pervaded 
what little portion of T. J. Pd happned upon $ it wasnt until 1 came back thru 
on the way back during the daytime that I realized how prosperously the 
whole town had been faring since Pd been gone. Baja Californians was 
what they seemed to me + not Mexicanos. Anyway, Vd phoned down long 
distance from Sun Francisco to find out what time P'd more than likely be 
taking a bus out -- midnight, theyd told me. “May I cash a Travelers Check?” 
I ask the ticket window man who keeps disappearing out back. “No, they wont 
cash them, we dont, no one does anymore. In fact, youll haye trouble cashing 
anything before you get to Guadalajara.” (1 think of that devilish taxi man 
leerine thra my mind to make a face ghostily. 1 told you so, señor). 

Well, Pd come this fur € had no reasoning power left, only some 
vaguer than vague idea that Vd be on a bus somehow € out of bordertown T. J. 
1Mf 1 kept quiet or pushed hard enough -- as the situation demanded. Hungry, 
1 blew that fabulous sixty cents on supper at the fountain. One tuna sandwich 
$ a milk (U. S. prices too) Í returned to the window € explained again 
my predicament to another man in an even whiter shirt than the first who 
tells me the same thing. “Then what am Í going to do? How'm 1 gonna ride 
with no money? You gonna sell me a ticket with no money, not nary 
centavito??” “Just calm yourself, mister we'll ask the driver when he comes 
in € see what he says, if he says OK to let you get on the bus, then OK.” 

Station's begun to fill up. 1 return to my plastic-coated bench seat £ 
flicking thru paperbacks in my little bag, pull out the Holy Bible € read 
again the gloomy Ecclesiastes. In the context of myself then -- stranded, dost, in 
a very bad state. precisely wanting to be free of something 1 thought was 
imprisoning me $ yet not knowing truly what to do yet but float around down 
on the ground -- 1 perceive in this context how Ecclesiastes was right about 
the ALL IS VANITY -- 

but for some reason -- the absurdity of it, thereby evincing an even 
absurder hope in me - 1 keep remembering that were that so, were all truly 
vanity, then why go on, why do anything, why try, why ery, why die??? P'd 
gone thru these changes before -- to the point of giving up € throwing every- 
thing out the window, including the idea of throwing everything out the window. 
l was recalling as well something that my friend Geary had said up at Presto's 
place in Berkeley some years back, about, “Words. Dont get caught up there. 
1 have learned that much: that there are people leaping all off the Golden 
Gate Bridge or killing themselves all the time just because they misunderstood 
or dont understand words € what they're all about. Not that I do -- but 1 do 
know there's something behind tiem.” This was a seemingly chance remark 
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that had more than likely saved me much impending torture. 1f such incident 
as that had happened, then why give in at all to the gloom machine (fear) 
$ why now in this Tijuana Bus Station, why not carry on as tho everything's 
going to be all right, even tho it's Sunday night, Mexico, raining, 1 have no 
cash nor chance of getting any for days for miles depending upon one's time- 
space orientation -- € that might very well have been, the tuna £ milk, the 
last meal Td set tongue on for hours € should it keep growing more hopeless 
than ever -- go on to something warmer, gentler passages, to the unbelievably 
beautiful love lyric The Song of Songs which is Solomon's, 1 once opened an 
old Spanish textbook (from highschool) to the back at random € beheld the 
sentence or statement: El libro mas interesante es la Biblia, (The most 
intersting book is th Bible) 

Everything of course 
is beginning to be fine. The ticket man explains my foolishness to the driver 
who is a true gentle man who saith unto me, “Pues, youre gonna have 
trouble cashing your travel checks before we get into the south -- to Mazatlán 
at least, perhaps Guar alajara, so why dont you get on $ ride anyway € pay me 
when we can get cleck cashed for you, bueno? Also, my friend, youll be 
needing a little money for eating along the way, will you not? Here is fifty 
pesos, you pay me when you cash your check, eh?” 

This is known as goodness. It is all that keeps Creation together. 
(Inhale) -- 

1011 

Those days out -- the electric loneliness leading, as it did, into that 
new $ surprise me 1 am seeking in one way or several at all times. Inch-by-inch, 
experience had taught me to always relax at once, thus IT was able to keep in 
mind that that very bubble being blown within me right that” then might very 
well turn out to be more precious than destination, for 1 have sailed all the 
way to the breathtaking Azores off the Portuguese mainland in the greenest 
of autumns € remembered afterwards best of all the freighter trip, its days 
$ nights, a small glass of effervescent beverage (cerveja) taken at a walk-in 
cafe off the beat-up path $ served by a newspaper-reading lady who offered 
handsomely € free to everyone the smile of smiles $ in whose blood flowed 
Africa € Europe housed in skin on an island in the Atlantic Ocean grown 
beneath palm € bananatrees against suprise sunsets for which even the kodak 
people have at last no patent pending. It had all been worth every dime, 
every last escudo. So how was 1 to let paucity of pesos deflate me ever? 

I didnt so much think all this 
as was thought by it, operating already on that favorite time mine (mind), 
everyone's secret time, off the watch -- that so-called Indian time of which the 
Indian affairs writer Mr John Collier has spoken so urgently € eloquently. It isa 
time that cements all activity, all experiences, all desires $ their concommi- 
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tant satisfactions breeding dissatisfaction, for was 1 not simply continuing my 
gypsing thru ua Mexico-based world that had begun less than 36 months ago 
during my very first visit € to which there was, properly, no then, only 
now?? That 1 had been living in the midst of the United States during the 
interim € losing all hope of ever tipping out again was for me perfect proof 
of the imperfection in time as it's ejeculated at you from the radio the TV 
the taped lady of telephone time service playing at all times but who does not 
play. 

That 1 do not ride that old Three Gold Star Bus now, at this moment, 
thru eternity, that bus $ me, joined engine to engine -- is extra added attrac- 
tion-like proof that what we are aceustomed to calling “real” quite often isnt -- 


RexÉ DEPESTRE 
BLACK ORE 


When Indian sweat was suddenly 
spent by the sun 

When frenzy for gold hauled the last 
drop of Indian blood to market 

So that not one Indian remained 
near the gold mines 

They turned to the muscular stream 
of Africa 

To insure realief from 

despair 

Then began the race for the 
inexhaustible 

Treasury of black flesh 

Then began the crazy 

attack 

On the resplendent noon of the black 
body 

And all the land resounded with the thunder 
of pickaxes 

In the thickness of the black ore 
And no one knows there were chemists 
who thought 

About ways of obtaining a precious 
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With the black metal and if there were 
ladies 

who dreamed a kitchen utensil 

of a negro from Senegal a tea 

service 

Of a little half breed negro from the Antilles 
Tf there were a priest 

Who promised his parish 

A bell cast in the sonority 

of black blood 

Or even if a good Father Christmas dreamed 
About the little black lead soldiers 

For his yearly visit 

Or if some brave capitain 

Forged his sword in the ebony ore 

All the earth resounded with 

the drills* vibration 

In the entrails of my race 

In the muscular mine fields of the 
black man 

For many centuries they've been 
extracting 

The wonders of that race 

O metal veins of my people 
Inexhaustible ore of human dew 

How many pirates have explored with 
their weapons 

The dark profundities of your flesh 
How many buccaneers have found 

a way 

Through the abundant vegetation of 
your body's splendors 

Sowing your years with dead grasses 
And puddles of tears 

A people destitute a people afflicted 
from head to foot 

Like a plowed field 

A people decimated for the 
enrichment 

Of the world's great markets 

Your blackdamp ripe in the secret of your 
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corporal night 

Now nobody will dare to cast cannons 
and gold coins 

Out of the black metal of your growing 
rage. 


BIOGRAPHY OF A PUPPY 


This concerns a puppy with eyes of a tired old man. 
A puppy who knows what he can know 
when life is spent in the streets. 
He knows because in Haiti there are men 
who use black glasses in the dead of night 
and he would die of shame if he too 
had to wear black glasses. 
He knows because hundreds of men's eyes look at him 
and feed on him in secret. 
He turns his head quickly 
when he sees a girl of thirteen years 
offer her entire sun for a piece of bread 
or when he sees another dog jump off a roof 
because he chose to die. 
He knows that in Haiti he is more dog than in any other place. 
And my young compatriot with the tired eyes 
knows many other things in life. 
That's why his head is filled with philosophy 
and his heart spills poetry 
and his paws draw crosses in the road 
dust 
and his tail points to the sky to imitate the trees 
and above all not to despair! 
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In his adolescence 

he lived on the shores of the Caribbean 
in a fairytale 

city. 

Anyone could change himselí 

into whatever he considered better: 
could be perhaps a tree 

that walked and could drink rum, 

an ox that played the organ 

in church on Sundays, 

a lion that put horns 

on the city's notaries. 

Once, in his adolescent days, 

he changed into a horse, 

a race horse 

running at top speed through the city. 
Whinnying he asked the people 

to prance along the streets with him, 
but when he passed 

the doors and windows remained shut 
like children's tombs. 

Just then a girl came out 

of a house on the Plaza de Armas; 

She was the city's jewel 

was wearing a night gown. 

She smiled at the adolescent horse 
when he approached her, 

threw off her gown 

and leaped up on the horse 

who gallops, gallops in the night 
around the city. 

Like the nocturnal sky he senses the stars, 
or like the earth he feels the morning grasses, 
feels the girl's total nakedness on his back, 
with the city's joy 

and also all the city's sorrow 

on his back; 

with the city's hates and fears 

on his back; 

He gallops, gallops in the night 
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with the city's dreams and kisses 

on his back. 

Then off to the sea they went 

then to the river 

to linger in its coolness; 

to wash off the sea's salt. 

At dawn he brought her to her house 
assuming again his human form. 

His flanks were bloodied, 

his shoulders ached him terribly, 

his hair burned under his scalp. 

For fourteen days he kept to his bed 
and so his adolescence ended 

with the most beautiful adventure of his life. 


(translations by clinor randall) 


ANDREI CODRESCU 
pa E 


Hot July, sitting alone with the woods and with a thing of no defini- 
nition i feel like a political structure, stupid and powerful 
undressed by sun, having a slight erection and happy. 

All of a sudden memory comes back containing you. destroys the thing 
rapes the wood, me a name and a question and sun grows nor- 
mal oyer summer trees, 


JANE AVRIL LEAVING THE MOULIN ROUGE WHICH IS 
ALICE'S FAVORITE PAINTING 


Jane Avril lost all her men and all the men of her mother and all the 
men she turned blue coming from Moulin Rouge 
walking down a gas chamber made out of yellow flowers 
She spent no time living for she had a fat man and a dog 
and now the man melted into her dog 
and run away from dreams of intelligent children 
She walks blue in the straightest yellow of streets 
her misdirected children refuse her womb 
and hang heavy from her arm-pits. 
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the noon is the time and the poct is the man 
and the fifth faze of the moon 
is the best. 
sitting at this window with you and the rain 
i realize how we live. no words 
for this vision. 
i am thirsty, friend Alexander 
and is noon around your unique statements 
and inside the language is noon. 
e're playing history in the fifth faze of the moon 
with Alexander the Great and the poet. 


ALICE'S SCULPTURE Mo. 1 


Man and Women by Juan Miro 
Someone tatoved a sun on the head of my prick to carry the glory of 
sun through crowds of children coming. A jail tatoo 
to stay witness forever. The wall of gray bricks of the prision 
shakes when my pick's shadow falls on. Enormous erection 
in hearts and in walls and in ears 
and brains of jailers turn brown when then the whole world . 
seems to be dying for a blow. 
Sometimes shadow sends women from nowhere to please my 
wall shadow, women prove fake, their tongue of latest newspapers 
spreading war and bacterias 
i howl from the height of my sun 
deeply tatooed in the head of my prick 


walking around, giving a cause and a goal to all 
the garbage cans, the old papers, to all 
the citizens of street 
a great desire to complete and to add 
something to the good Lord Nothingness wind 
blowing sand around bushes and halos around 
our heads. Somewhere (five lives away) politicians 
hang their children with long spaghetti thus cleaning the market 
of overstock. Dead of speed 
we're running around giving a cause, a goal to all 
the incomplete garbage of industrial worlds. 
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THE BOOK AT WAR 
We know, 


don't we, how 

men mistreat women, how a man in this 

country spends 

in hims +11 time, more time on journalism, the poet on 
letter, research, “a note on Vallejo for The Nation”, than 
this poem, this promethian 

heal, that art cease, the vultures buzz off, 

the ideal. 


This day, this life, 1 have been carried by 
women, 1 pound the sidewalk, [ live, but 1 have been carried by 
women, most the woman 1 am with, Barbara 
S to say her name is to encounter the stage wherein poct reads 
poem on lover facing wife, not lover, who grits in it € another 
revolutionary dies. These are the Daughters of Artaud 
the freaks any poets of this nation creates since his art is posited 
on luxury, a Jones 
tight in the heart. 
Wi e have lrarned nothing since Shakespeare, there 
the race ends, Blake 
“s great meaning is to show the white 
man his steel mills, 
for there is no poetry in America today, 
there is therapy, at best the toppling of the old 
poetic imperialism, Holmes handing the crutch to Lowell who 
uses it as he can (one can blame him, for he is an honest 
man but dead wrong, he is lifted into the flames of 
Artaud's childhood, a wickerbasket in which the young cry for sexual 
alms). The best 
cruise, those who don't think 
talk, the last cheese-slice of advice is “To 
measure is all we know” 
Lowell is Y ¡lliams, of course, tho Williams is voice lost 
in not the gracious accompaniment of bookpublishing 
but simply man unable to fathom wedge i. e., the woman, to come as 
leader past Jiron Cuzco y Arequipa, the Protestant-Catholic strong- 
hold on where energy pends. 


Yorunomado heard my consternation, 
he broke bread on the hill for the brethren, fixing a context: 
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“But O too brothers, 
Alibion the eternal man writhes broken 
rice his waters prowed US GI boots, 
Are these not our contraries? the American 
woman wve created of our s=xually unregencrate 
nature, who now uprises in the fist of a helpless 
boot swarming ore  AÁsia-- 
Our brother Albion spoke to us from the holocaust 
of industrial England, at first he believed 
energy itself divine, the struggle between Johnson € Duncan 
necessary for world existence-- as such he married 
Heaven € Hell, but O 
Brothers, from the depths of hell he saw these 
forces unite, energy work hand to hand with reason 
for reason € energy are but 2 
of the Zoas 4 divine 
€ if head, which ís the Crown is not 
flower to stamen, feet, which are Foundation, O 
how brothers can these hands of 
reason energy 
Splendor Victory 
be one in strength? 
Strength is Mercy € Severity O brothers 
Napalm has been dropped on Peru 
€ so the flame goes, a 
flamingo nighting «€ reigniting bunched 
muscles in cavernous head, an ead one-eye rising in the mist 
of us, for we are dispersed in literary suit 
Strenegth is Mercy € Severity O brothers 
Vietnam bloodbursts in the soggy turf of his murdered unborn € 
HelaCopter, who Albion feared as Vala, whirrs 
her razory locks, a straw is lowered into Laos” groin, 
at every Cola in every American face 
the seed is suckd.” 


I answered Yorunomado: “O 1 am beside my- 
self with this trouble, in 
Washington's pitted face 
the Vietnamese boy laid 
among tubes $ siphons 


face arteries of earth faults 
in which the black blood lies dried. 
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A man has suicided 
in eack pock, off the thin bridge 
invading vagina he has lept 
into Kwai, into Black Head, 
the death of American women 
exactly proportional to 
those killed in Vietnam. 


Yet 
Matthew — still exploring Barbara 
the green lights 
in maple, pine, outside Eihei-ji 
a long trip to the inland sea 
the baby we are at peace at war 
Matthew still exploring Barbara 
the lights within the womb 
a mobile 
light in maplebranches gave to Calder 
picking up the lemon 
flushing it down her tubes 
a toilet-dip for crackers 
Matthew dunked by Matthew 


Barbara 
world body  sperm still flock 
under whose wool at night 
Matthew” 


And many slept in the upper 90s comforted with this vision of the 
world, that the cyclic is true, that history or the linear is illusion, 
that “while 1 murder my wife time € time again towering over my 
infant, € while 1 work for God-knows-who éz fear the face of my 
unknown neighbor, on my way to work 1 see the sun, 1 think of a 
martini at dusk € feel a little of the joy of joys éz so 1 labor on, all 
will come back again.” 


Thus was Yorunomado attacked on the hill as he broke bread passing 
it out to the brethren saying “this is how we murder man, this 
is the human sacrifice, for he gives himsclf wholly to me 
€ to you, for 1 am firm in body, I love the sensations of my 
own flesh”, € was brought down by the brethren crying Yes! 
for they were excited by his words, dismembering him crust 
by crust, their eyes fixed on their children, singing 
“We're here to kill the Gooks to save the People”. 
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II 


And many, many high-school students asked: 
Why are you against the war? 
AÑ Asia  DMZ 
tractless land covered bulldozers 
€ fighting men 
the elephants stopped mating 
lions cougars with great open wounds 
crawling along 
roads we've manned 
Johnson's knife-job on Asia 
drill in the young girl's mouth 
a place where steaks actually 
do grow on men's arms 
Some camps too horrible for Walt Whitman to see 
lepers imprisoned as Viet-Cong 
Walking my slug named Tenochtitlan. 


I see the human ovens of McComb 

Í see James Dickey before the ovens. 
He looks lovingly into his arms filled 
with a manger of Japanese rice-paddies 


a small Vietnamese child is placed in the manger. 
He feeds her in. 


l see James Merrill receive a piece of napalmed 
leg from Humphrey-- 
these are insane men, 
Yorunomado at intercine gunpoint within himself. 
Dickey is a murderer, he is thus accused; how can I 
condemn him again? And many high-school students answered: 
but we love the way he writes. 


War is the anesthetization of language. 
Bad poetry is in direct violation of the 1954 Geneva Accords. 
There never was a brotherhood-- we took contention € called 
it brotherhood, weeping over the ovens: 


O give us this day our 
sexual nourishment 
which is our bread-- 


Forgive us our fuel the human victims. 
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What we feel most we kill, 

earth worms 
Up in us, a little light, a little 
affection-- the childrens of Victnams never 
less than our own protein, our own Zoa! 
Memory, committed to the page, does break, 
not our own isolated American loneliness: 
it breaks stomaches, backs, 


They call us up from the sea 

They call us out from the sky 

They call us down from the rock 
They say You 


Americans brought here to 

stand in this place are judged 

here forever in the body of humanity 
The Builders of the White Wall. 


Yorunomado saw The Wall extending 
in time € eternity greater 

than the ancient wall of China 

an infinite broken arm of 


turns € dykes, of dead cells éz 

armorments builded with black 

Harlem, brown € yellow Harlem, corruscated 
diamonds of white trash, infinite empire 


the word kills. 


“We know now that the dynamo of man's whole 
existence is driven by bio (genital) - energy 
We also have learned that the total body 
convulsion has been extinguished in man 
through the armoring of every single child 
newly born into his society, and that, in 
this manner, man has shut off the only 
powerful valve of social self-regulation 
and his only emotional access to his own 
nature.” 

Wilhelm Reich 
1952 
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100! 


The word kills. 

Il learned that in Lima, Peru, 1965. 
And if what Reich says is true, if our bodies are dead, then our 
word is dead, for breath does not fly in us € out like a dove into € out 
a turret. The best are only moved to say their feelings. 
If we are going to believe in Jove, we must be willing to believe in 
that act of loving, the song of songs, through which all loving € 
continuation are made possible, 
The problem of poetry therefore is the problem of the body, 
writ large, the body of the species which at present is tearing 
itself apart internally, Prometheus his own vulture, because there are 
feelings he cannot stand. 
At the core of the glory of God is full orgasm. 'The core is a small 
part of the whole. 
The poet's task would seem to be of first things to restore in his 
body uninterrupted life-energy only from which meaningful poetry can 
come. Thus there is a poetry that is prior to poetry. Poetry, as it 
is commonly spoken of today, is simply sitting on one's ass. And when 
the poet lies, it is a filthier lie than ever told by the worst dog of 
a politician. Because poetry is sacred, 
in that it is how life expresses itself, 
in short, the difference between looking at oneself € being pleased 
with one's creation, and (looking at oneself) wanting to, sickened, 
eat oneself alive. 


IV 


Then they descended into the Fraternity Banquet Room of Wax, 
youth preocupied with women, resolved to fight. Swiss-steaks 
have been prepared: the Pledges are in ties, a Sorority Exchange 
with the Daughters of Artaud. Each poe written in America today 
a Daughter of Artaud, each youth preoccupied with women at the 
oint 
he resolves to fight a Daughter of Artaud. We came down the es 
case at 7:30 for orange-juice with a bulldick about our necks, 
humiliated into war, dicing for a scrap of feeling at midnight 
in huddled Fords nursing at the teats of Ours Lady of Coatlicue, 
swarming over the terrified Daughters, trying to force entrance into 
anything real, for a scrap of feeling we riddled the leaves, 
moving from grove to grove, Írom car to car, from century to century, 
the Men of the Sepik Delta laboring at The White Wall. Then they 
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descended into the Fraternity Banquet Room of War unconsciously 
joining the Young Republican Club, beveled € anesthetized in High 
School through senseless Biology € Spanish, from initiation to 
initiation, no threshold reached, overfed, newly clothed each season, 
this is how it was then, body mortared € sawed into locked rooms for 
18 years so we could die at 21 murdering foreigners. Life ends 
with murder: Americans are now geared to extinction at 21. Are you 
Neneka? Yorunomado cried; who stood behind him with shattered 
kneccaps, Michiko! Blanca Perez, stomach distended, Concha, drip- 
ping sores from El Monton, an American New Life Settlement, Lima, 
Vietnam, Negotiate with him, Neneka howled. Blanca cried: How am 
I to negotiate with a maniac with a flamethrower in his hand!? And 
Michiko could only see a handsome man in khakis, crewcut expres- 
sionless ruddy face, the American seizcd in history, billboarded, face 
that means terror to 2/3eds of the species, kind, hypnotised, who 
calls his Drive-Ins by the name of Indians he has murdered--to isolate 
this man that he congeal into a sca-urchin, be vomited up by the 
species ! 


And as Yorunomado gazed at the terrible White Wall extending into 
New Jersey then saw-toothing diagonally across the nation the pleasure 
he felt with his own form, the lack of pain in his own body, warmed 
him to compassion, to mercy € severity; Dickey was by his act 
condemned € Yorunomado could make that connetion but he could 
not condemn him again, € he saw that Johnson was after all a man, 
a monster, but after all a man, and the Wall yielded entrance in his 
vision, was too an earth crack, a rupture in his own being, and as 
such could be entered, and that only as he could be entered could he 
forgive, not turn his head from as he had thought to do before, and 
pity, but forgiveness as the poem, in which mercy and severity are 
the two hands with which he took the shoulders of his image-work, 
saying “Your are not perfect, € at times my throat thicks with repul- 
sion for the very thing 1 love best, but 1 will live with you € all your 
wonders, for you are my life, as rock, injured € frail, here before me, 
€: will go with you wherever the only life 1 know, which is of the 
body, which is to unite man to his organism, that bullshit be burnt 
up in Eros leads me.” 


And the Wall was as a Vagina to him, plum-colored € fimbriated 


with swollen gills, but should he look to the left or the right there was 
only unceasing argument, the Daughters of Artaud breaking out in 
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the faces of so many men, so many women, mountains without rain-- 
8: that the word made semen was in holding both visions: it was writ 
in acid that the Krishna Singers must Chant “Tho the Liver of Anath 
swells with Exultation, 1 feel the sweetness of God in my own Flesh” 
as we all go over the falls, while in the same pulse the maniac 
must be wrestled with, flame-thrower must be taken, he must be dis- 
armed; there is no point in history in which man drops his gun € 
returns to his wife € sparrows. Some peace lies in finding the true 
war” Yorunomado said to Neneka, but then too he shuddered seeing 
the senselessness of all speculation standing before a 12 ycar old 
bleeding to death out her knees, and he knew then too all joy is based 
on exclusion, “the Yule long can blaze cheerfully only when the 
freezing beggars in the streets are, for the moment, left to freeze”. 
To know this $ to live with it, 6: to work daily humbly, 82 in spite of 
it. Is this not Godhead? Hu wondered. 


They took their scats. 


12 December 1966-- 
28 May 1967, NYC. 
Bk VIII of the Tsu- 


ruginomiya Regeneration. 


Hur CHATFIELD 
1 A 


TO A WHORE (ANY WHORE) 


Having just read another poet's 

another poem to your affliction, 

your mentality's wry and pitiable twist, 

i's doubly hard not to double 

his mistake and praise your great 

wet monetary lewdness, and your lust, 

the businesslike suck of your loud loins loving 
their work, your ooze and throbbing 

careful to seem casual -- and all 

that dumb mystique. 
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LOVE SONG X 


When for the sake of words a kind 
of gentle cruelty prepares to rise 
minutely and implausibly 
between our eyes 
I hunger to relent 
and think a touch 
upon your flesh, a mind's caress, 
a mere projection of a gesture 
to hurt me 
with the naked bones we'll be 
before the days and acres where we live 
turn wholly strange; 
this flesh of ours expresses us 
and keeps us kind 
and lets us see each other wordlessly 
—and will 
until our words and worlds go blind. 


THEODORE ENSLIN 
A a 


THE SPIRAL POEM 
1. 


1f I stand here, 
at the edge of the road, 
watching as you drive away, 
knowing that 1 may follow you, 
but that you will not look back 
as 1 would not 
if I were in your place 
I feel the sense of loss your going makes, 
at the same time l am 
confident that you 
will come back to me, 
which means the coming which 1 make, too, 
and the going out together. 
You go forward always, 


but the curve leads back, 
only 
not in the same traces 
a heightening each time, 
as if a stairway turned 
upward 
and heavenward. 
Indeed it does: 
Each stair 
we climb 
and turn at. 


A man both of us know well, 
and not particulary as a thinker, 
(although he does think more 
than most who talk about it) 
characterized me today: 
as he said, 
he “got it from a dream” 

an outdoors man, 

and still 


an indoors man as well, 
He hits it more exctly 
than he knows, 
or perhaps not. 
It won't do 
to deny him that same thought 
which produced the enigma. 


Listening late at night to music, 
a classical guitar, 
I know more 
of spirals. 
The music 
escalates. 
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THEODORE ENSLIN 


To return 
by means 
as devious 
as rising coils 
of smoke 
unattached 
yet held 
to be alive 
we are 
in and out 
of the doors. 


5. 


The poem---to be--- 
makes way--- 
it sings as Í 
unto you, 
rising 

and falling 

a pulse 
of joy which holds 
all sorrow 

not only 

the other side of joy, 
but the turn 
by which joy rises 
into: being: 


To be. 
6. 


The dust will not settle 
before you return. 
Lookmg 
at the motes---the fine sprinkling 
in the air. 
Í see you there, 

where you have looked 

where you look at me. 


Á poetas 


mexicanos 


José CarLos BECERRA 
A A A A A 


RITMO DE VIAJE 


Este cuerpo que yo acaricio lentamente extendiendo la noche, 
este cuerpo donde yo he penetrado en mi propia distancia, 
en mi sofocamiento de sombra. 


Este vientre donde el amor abarca a la noche, 

estos senos donde la luz altera los signos, 

este cuerpo al que ahora me entrelazo, este cuerpo al que ahora me 
(solicito. 

Este cuerpo conmigo se traspone, se vence, 

se lleva consigo a la noche y sus altares, 

sus caminos ardiendo por su propia señal, 

su oleaje, sus costas encendidas... 


Esta mujer donde la noche descifra sus juegos ocultos, 
este amor al que no debemos llamar amor sino adentro de sus aguas. 
Este amor, este amor, 
este instante donde el infinito es la obra de los que se aman, 
de aquellos que llegan al estanque de cada caricia como buzos sagra- 
(dos. 
Este ritmo, este ritmo de viaje, 
esta navegación entre la bruma, 
todo lleva consigo su bandera extraviada, 
su aurora boreal... 


LOS CUERPOS 


Cuerpos enlazados donde la noche atraviesa las islas, 

piel de hombre, piel de mujer, 

la luz de la luna dá en ustedes como vuestra verdadera desnudez, 
pero la luz del sol es más fuerte, os separa. 


El océano amarra su furia en los alrededores 

la tierra acalla a sus muertos y se hace navegable; 

cuerpos penetrados en todo, 

nacidos por vuestra propia voluntad, 

el alma no es vuestra sorpresa sino vuestra mejor historia, 
la desnudez es nuestra lucidez verdadera. 


Cuerpo de hombre, 
cuerpo erecto en su amanecer como un canto humano, 
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vida que ha cruzado sus límites hasta tocar sus otros límites, 
su otra orilla, su otra vida. 


Cuerpo de mujer que así recibe, 

gruta del mar donde la vida y la noche olean juntas; 
ocupada por su propio designio, en ese movimiento el sueño 
transforma las naves. 


cuerpos nocturnos enlazados, 

artífices de la memoria y del deseo de la memoria, 

hombre y mujer unidos y distantes, 

en la noche vuestros ojos iluminan más cosas que todas las luces de la 
(ciudad. 

La desnudez tira sus amarras a la noche, 

y allí están ustedes, 

habitantes de lo siempre desconocido. .. 


COSAS DISPUESTAS 


Cada palabra es un s'tio para mirarte, 

cada palabra es una boca para acercarme a ti, 

el otro modo de tomarte por la cintura o por el mundo 
cuando tu mirada y el atardecer son la misma persona. 


Cada palabra es una lámpara encendida 
para verte cuando tú no estás. 


Cada palabra te revelará la otra palabra, 

el silencio que vas conociendo, el silencio transparente de los amantes, 

el silencio que se parece al calor de mi mano posada en tu cuerpo 

el silencio donde mis besos sacuden la estatura que vacila dentro de 
(tu alma. 

Pero cada silencio nos llevará a la palabra que nos refleja, 

pero cada palabra es el otro reflejo, 

el otro modo de tomarte por la cintura o por el sueño, 

por la noche que velan tus fantasmas. 


Así sostendré algo tuyo en el mundo, 
así cada palabra quedará marcada para siempre. 
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TEMBLOROSA AVANZA SIEMPRE 


Porque tú eres puente, porque tú eres el rumor de las aguas; 
ansiada buscadora de aquello que el deseo levanta, 

eres el refuerzo con que amanece, 

eres la luz del mar entregada a su propia creación, 

absorta en el eco de su belleza. 


Abandonada a tu belleza, roída por el candor, 

enternecida por el ocio de tus astros, llevada por la fuerza de tus apa- 
(riencias, 

eres el rumor de hojas 

que el viento dice al oído del bosque. 


En ti están todos los sitios del recuerdo, los túneles donde la memoria 
(se debate atrapada, 

el aleteo del crucificado y la otra cara del designio, 

la verdad oblícua del alma y la jactancia y la vacilación, 

y eres la playa donde el mar se hiere las manos 

por asirse a la tierra. 


En tu corazón un pájaro vuela hacia la noche. 

Tú te miras en el espejo como en una adivinanza, 
golpeas en tus muros, piensas que amas las flores, 
escuchas el ladrido de tus perros en el jardín, 

pero no es nadie aún. 

Piensas en mí, alguien apresura el paso dentro de tu alma 
y así en tu rostro el amor se confunde con la noche, 


TU ROSTRO SE BORRA 
La luna es una forma de haber amado. 


La noche descuella como un astro hundido, 
como un cuerpo que ha perdido su desnudez para siempre. 


Recuerda la habitación en penumbras, 
recuerda la primera cita y atestigua esta puesta de sol, 
porque tuya es la inclinación de mi frente. 


Y en mí toma cuerpo tu soledad, 
en tu mirada ausente se deshacen los astros y las encrucijadas del 


(verano. 
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Porque tuyo es el panorama que contemplo: ciudad de la encoriación 
(y la ceniza, 


reunión de cuerpos donde la destrucción se yergue. 


Te vas extinguiendo en mi pecho con la misma soltura con que 
(amanece. 

Vuela un ave al final de mis ojos, 

tu asencia se retira de mis actos como si nuevamente 

te marcharas. 


Pero recuérdalo todo, 
porque la luna es la boca silenciosa de la noche dormida, 
la caricia intentada por los muertos. 


Recuérdalo todo. 
La luna es una forma de haber amado. 


EL OTOSO RECORRE LAS ISLAS 


A veces tu ausencia forma parte de mi mirada, 
mis manos contienen la lejanía de las tuyas 
y el otoño es la única postura que mi frente puede tomar para pensar 
(en ti. 
A veces te descubro en el rostro que no tuviste y en la aparición que 
(no merecías, 
a veces es una calle al anochecer donde no habremos ya de volver 
(a citarnos, 
mientras el tiempo transcurre entre un movimiento de mi corazón y 
(un movimiento de la noche. 
A veces tu ausencia aparece lentamente en mi sonrisa igual que una 
(mancha de aceite cn el agua, 
y es la hora de encender ciertas luces 
y caminar por la casa 
evitando el estallido de ciertos rincones. 


En tus ojos hay barcas amarradas, pero yo ya no habré de soltarlas, 
en tu pecho hubo tardes que al final del verano 
todavía miré encenderse. 


Y estas son aún mis reuniones contigo, 
el deshielo que en la noche 
deshace tu máscara y la pierde. 
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ATAURA 


Tu cabeza redonda descansa 

sobre mi hombro. 

No sé si es acéfalo tu cuerpo 

pues en un momento los cabellos 

parecen ser dóciles. 

Después muerdes, 

mis manos con la furia 

de esa ciudad desnuda. 

La noche cerró el blanco de sus ojos, 

la oscuridad se hizo absoluta. 

Ataura dejó caer sus brazos 

abandonando mi nuca, espacio anfibio de lluvia y árboles húmedos. 
La noche hizo crecer sus torres. 

formó sus animales, 

y ma trozó los miembros 

hasta que mi visaje 

carcomido por el polvo selenita 

hizo de mi rostro una cara con golpes de sombra. 
Y en esas torres, criaturas impregnadas de cuerpos, 
con los dorsos amenazando 

la rudeza del lugar. 

Ataura tuvo sus sueños 

bañados en las garras de fieras fluviales. 
descansando en los bordes de la sonrisa de un gato. 
Seres barbados con sus extremidades flotantes 
asediaban su mundo de ojos cerrados, 

paseando sus cadáveres superfluos y volátiles 

entre sus senos. 

Dándoles la energía del necrófilo, 

vomitando córneas envejecidas 

y todo oliendo a orina, 

vieja carne de riñón. 

Ataura, ¡despierta! tus sueños son terribles 

tu continuo estertor me hiela de angustia. 
Despierta en esta obscuridad erótica, 

abre tus ojos 

y descubre la saliva anhelante 

de quien perdió el sueño 

como la vieja sórdida 

que agita sus piernas sonámbulas 
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entre las manos diabólicas del niño prematuro. 
El sabe hacer sufrir, 

y si es tierno, lo es solamente 

en su léprida piel. 

Ataura, divide tu esencia 

y asesina esa forma 

aquella que todavía cree en el incienso, 
entiérrala y déjala exorcisarse 

pero tú, 

a tí me dirijo, 

disuelve tu cuerpo embrujado, 

endurece el agua, 

deifica los alimentos 

para que no me quede otro camino 

que el de devorarte 

dejando sólo tu cabeza. 

La guardaré, te lo prometo, 

y le susurraré palabras alquímicas 

para que no se borre el signo del infinito 
que tiene en la frente. 


Ataura ama al léprido, 
yo la guardo a ella. 


ZULIMBA. 


Cuento corto en 30 dimensiones. 

Zulimba: 

Mujer de los linces. 

Su cuerpo quedará sellado en nuestras manos como las hojas prehis- 
tóricas en la piedra. 

Nació de la superficie vertical de un lago; cuando su madre acaricia- 
ba el río, las corrientes vagas del animal de agua sucumbieron amo- 
rosamente bajo el efecto mágico de las caricias de la madona galo- 
pante del sulfuro. Después de varias semanas el río salió de su cauce 
y dió a luz en flor de agua a Zulimba, que emergió con sus dos 
tigres de agua; uno salió de las entrañas submarinas de la obscuri- 
dad, donde los animales se divorcian de su color, y cl otro negro, pues 
fue manchado por la tinta enfurecida que guardan los calamares. 
Era un par simétrico de linces, con los ojos eruzados y siempre mi- 
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rando hacia la izquierda, lugar donde se sitúa todo aquello que 
susurra. 

Zulimba con los ojos de lumbre cristalizó las sonrisas y regaló todas 
sus alas, pero nadie supo el por qué, pues no lo había. 

Primero fue un grupo de manos las que se levantaron para destruirlas; 
después fueron cabezas decapitadas que cerraban los ojos como si 
estos fueran órganos palpitantes. 

Las trompetas con sus voces metálicas ahuyentaron a los cuervos y 
gatos negros, todo ocurrió en la plaza mayor, la pira estaba levantada, 
en el centro se erguía un enorme poste impregnado en brea, Zulimba 
miraba con sus ojos hécticos, sufriendo las cuerdas, con infinita 
dulzura empezó a cantarle a su cuerpo. Las llamas se levantaban con 
furor inusitado, pero exactamente en la mitad del universo transitó 
la garra de la lluvia, humedeciendo el curioso perfil de Zulimba. A 
partir de ese instante se dividió y una parte de su cuerpo comió 
cenizas, el otro escapó. Y el filo dividido de su forma huyó cantan- 
do la mitad de una melodía. 

Zulimba puede ser una hechicera, o una figura de papel que guarda 
su dimensión de planicie, su forma acostada y en perfil. Ella es mu- 
chas, y sus linces siempre la guardarán observando desde lejos; estos 
tigres del agua la tienen hipnotizada para que un día se puedan 
sumergir los tres en río vertical. 

Desde aquí cuento mi historia, burlándome de la lenguada noche de 
los suspendidos, con las fauces de la horca presionándome el cuerpo, 
hermano en la desgracia. 

A tí escupo este lamento, Zulimba. 


OMPHALAU 


Poema en tres planos 
Corro por calles sin rostro, 
con habitantes que muestran el interior de sus casas. 
La repugnancia a la humedad, 
donde cucarachas y niños 
se comunican con lenguas afines. 
Ahí, en el interior de la casa, 
una mujer cierra sus piernas 
y hace callar el ruido de la belladona 
que está formando un nuevo esqueleto alucinado 
dentro de ella, 
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fuera de ella, 
lejos de su alcance. 
En las aceras, 
La mugre se mueve con la lentitud de la miel 
atrapando al ser que cae en su vientre hediondo. 
Esto se cierne con sus poderosos brazos 
alrededor de la casa. 
Dentro hay un obscuro pasillo, 
donde está sentado un gato 
que ha mudado sus pieles metamórficas. 
La suciedad canta su himno pestilente 
a los ángulos de las heces, y al niño basura. 
Es el dominio del felino 
que ya no atrapa a las ratas, 
porque son tantas 
que han roto el equilibrio, 
hay más víctimas que victimadores. 
El sol de pulgas se esconde hambriento en los rincones 
pues busca su alimento vital, 
suero, suero de moribundos y ahorcados, 
camina hacia el eterno reflejo 
donde se enconden las almas plenilunares, 
gruñe al cosmos, 
viejas latas que se mantienen en el eclipse, 
hasta que un ojo humano descubra su filo, 
aquel fulgor del desperdicio 
que es arrojado por los dioses 
por el abismo de sus vientres ulcerosos. 
El calvo leproso de la tuberculosis 
pasea tranquilo, 
cargando campanas, haciendo esa absurda penitencia, 
aquel castigo, impuesto al enfermo, 
y su hermana con la cabeza del can. 
La Rabia 
pasea a su lado 
con las fauces temblando y arrojando espuma, espuma canicular, 
aliento enfermo, 
corriendo por calles estrechas, 
mis piernas chocan contra los dos cuerpos, 
levantando el rostro 
veo al ciego pidiendo pan 
y al perro rogando que se le dé amor de carne. 
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Este universo también existe, 
aquí no hay cabezas erguidas, 
ni sátiros con los órganos de fuera, 
en este sitio, 
se respira lo enajenado del sueño 
que no llega, 
la luz solar, 
ue significa buscar agua, 
h hambre orbicular en el arácnido. 
Yo vivo en la esquina, 
para llegar al baño hay que arrastrarse 
por los pasillos sin alucinación, 
sin ideas, solamente enajenado, 
caminando despacio para no despertar la furia milenaria del niño 
(hambriento, 
para evitar el rugido herido del cuerpo inánime: 
es un personaje que no se ha desarrollado, 
un mutante que aún en su edad adulta 
será una gorgona que arroje de sus hocicos 
diluvios de infección glandular. 
También existe esta constelación, 
aquí vivo yo, 
el yo sin cara, 
el yo sin yo. 
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EL RECINTO DONDE DUERME EL ORO 


Lo que el mar calla va en tu voz, 

es el aliento de la arena que se acuesta en tu cuerpo; 

la realidad del día convocada por las rocas durante la noche, 
enseña el orden de tus pestañas al abrir y cerrar el mundo, 

el tiempo que llevas de la mano al viaje. 

Ese mar es lo que quiere que esté aquí, junto a nosotros 

y tu dominio al verlo se despliega en las alas de tu vestido, 

se anuncia en tus manos hechas para el cuerpo de los pájaros, 
porque miras el mar en tu mirada y bebes el instante de su vuelo. 
Invencible al golpeteo de las olas, 

tu vientre permanece en la paz de la palabra que quieres 

y ahora sé que puedo amarte en el desorden de tu alma, 

en la pálida infancia que la pone en tus labios, 

con esa agua callada que frecuentan tus pies, 

con csa agua sin sonido hasta que tú lo quieras, 

como si recordara a sus ahogados, a sus futuros amantes. 


Mujer hecha para la contemplación, 

eres quien mira el sol y arde en el conjuro fugaz de su boca, 
mujer hecha de aves, 

quien vuela eres y en el aire levantas tu dulzura frutal. 

A veces llegas con esa tarde que el tiempo ha puesto en tus manos, 
con esa hoja que la profecía del año ha puesto en tus ojos 

y te detienes, y te quedas presa en el mínimo ademán del deseo. 


Hoy entro en tu voz, hoy entro en esa palabra. 

Sin más que la noche penetro en el recinto donde duerme el oro, 

en la aurora desnuda que pusiste en la cabeza de la vida; 

entro en la palabra más grande de la edad, en el deseo brillante del 
(deseo, 

en otro mundo habitado por dos árboles, por dos palabras, 

por una palabra que duerme en la respiración del mundo. 

Tú descansas como la canción que aún no digo, 

tú descansas como la canción que aún no recorro, 

mi pecho fatiga tu jardinería al atardecer, 

cada cosa está hecha de agua, cada ciudad de diamantes, 

recorro tus pasiones, me detengo en tus dedos, en la flor de tus uñas, 

como para mirar, como para entender el movimiento de las estaciones, 

pero no hay estaciones, el tiempo es tu boca, hay sol todos los días, 

tu saliva riega los plantíos de la desesperación, 
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los árboles no huyen, están aquí, duermen y despiertan, 

el río es el rostro de la música 

y en tu cabeza un recuerdo del bosque, un recuerdo del recuerdo: 

la flor inmóvil, la corona astral y distraída; 

de ella parte el mundo, 

el que hace que nuestras bocas estén hechas para la tormenta que se 
(avecina, 

para lo que debemos decir del regocijo, 

de esa puerta abierta al día y a la noche totales, 

a las pequeñas palabras que han quedado afuera, esperándonos. 


Yo también te he buscado en el remolino del instante 

que nace al fondo de una perla, al fondo de un silencio que desconozco. 

Al amanecer venían lagos con otras noticias, 

pero en tu cuerpo eran el día y la noche, la aproximación al vacío, 

la lujuria tocando tu piel con un momento de hierba. 

Yo también te he buscado en la palabra que escribo, 

en el lápiz duro que me lleva. 

¿Quién eres? he preguntado a tientas, a palabra verdadera 

y la juventud ha estallado en mi cabeza con un delirio espléndido. 

¿Quién eres? ¿La rueda del juego?, ¿La baraja a que sólo el aire 
(se atreve? 

Yo recuerdo el mar que quieres, 

la alabanza llena de sabiduría, el paso donde la creación se rinde, 

donde la creación es nombrada por tu vientre... 

Besé en tu boca la piel de tu desnudez, el líquido sagrado de tu 

(muerte, 
pero ahora soy el árbol, 
el otoño que se contenta al darte ademanes y sueños. 


En otro tiempo, enfrente, al lado, 

yo caminé contigo mientras la lluvia golpeaba tus hombros, 

en mis manos ibas como la respuesta que había que dar a alguien, 
eras la pluma desnuda, la carta que aún no había descubierto, 

la rabia de la dulzura, 

el cabello tendido como una esperanza que ya no descabas. 

Yo recuerdo esa señal de neón mientras el frío mordía, 

yo recuerdo ahora la riña de aquellos, 

la tentación en la bolsa de mi camisa como un aviso. 

Entré en tu casa y te ví sola, 

pero tú ya no estabas allí, dormías en las aguas de un mar lejano, 
disponías entonces la barca de los horarios, la consumación de la vida. 
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Hablo y sé que en mitad del mundo tú miras al través de la ventana, 
otra vez la ventana por donde yo te veo en realidad, 

la ventana por donde el hombre mira la noche tambaleante, 

la obsesión de volver a ella porque algo hemos olvidado, 

la nada en ese lugar para que la poseamos ardientemente; 

pero lo que hemos olvidado está aquí, 

en la habitación desnuda como una muchacha al anochecer, 

la nada que entra cuando abrimos la puerta, 

la nada que somos al soltar el aire como si en verdad lo dejáramos 
y el lugar del juego es éste, 

detrás de la cortina está la danza de la imaginación 

la cama es el mar que la nada sostiene con un puntual deseo, 

las piernas de la mujer, el vientre respirando la suavidad, 

la poesía desnuda entregándose al poema, 

eso que tú debes ser, 

el silencio creándose en la oscuridad, creándose en la palabra oculta, 
el frío que sueña en tus senos, 

la mirada que basta, la mano que toca el pecho de la vida. 


Yo también te he buscado en el remolino del instante, 

en la voz que se abre paso entre la multitud, 

en el carruaje del sueño, 

al lado de la memoria sentada en la poltrona que el invierno entrena... 

¿Quién eres?, he preguntado al tendero que se ha hundido en el 
(reino de lo imposible 

mientras le preguntan la hora desde los parques. 

¿Quién eres?, he preguntado a mi propio fantasma, 

a la lluvia que llega riendo, al manotazo del tiempo. 

Porque me he perdido contemplando la hierba en un costado del 

(campo 

y en las oficinas la muerte saluda con un desprecio infinito. 

Yo conozco el mar que bebes, 

el tiempo que llevas de la mano al viaje; 

seguramente te has extraviado en la ciudad, 

seguramente te has detenido en la pausa de un pájaro. 

Mujer hecha para mirar mi tiempo 

que vive y muere en la corona astral de tu cabeza, 

eres quien va a venir hoy mismo; 

yo sé que sólo puedo amarte 

en la pálida infancia que la tarde ponga en tus labios, 

mientras me acuerdo y me pongo el saco y camino. 
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LA PALABRA ARDIENTE 


Misteriosa y ardientemente mía, 

la soledad de tu cuerpo se tiende a mi lado para inaugurar la vida. 

Y pasas con tus racimos de sangre, lúcida y desnuda, 

como una nave espléndida besada por las aguas del mar. 

No dejas de pasar... desnuda hermosamente, 

ofuscada como la vela de un barco en el aire, perfecta, 

así la imagen del agua sólo es una sonrisa a tus pies. 

Conoces el remolino que hay en nuestros corazones, 

un remolino profundo, 

algo así como un vacío que va sumando nuestras abundancias, 

la forma de la abundancia que eres tú quitándote la ropa con mis 
(manos, 

dándome en tus senos una palabra de la vida, 

repitiéndome una palabra oscura y silenciosa, indecible 

como a ciertas horas el corazón. 


Todo es una selva en guerra, un hundirse en la delicia, 
ya no saber nada, ya no ignorar nada... 


La lujuria vaga en nuestros cuerpos, 

la lujuria es una campana despertando en tu boca, 

todo termina, todo comienza, todo es el mar, todo es la tierra, 

la elegancia con que el so] entra en el cuarto como si no supiera nada, 
los recuerdos, los recuerdos... 


EL HABITANTE 


Ya no recuerdas esta ciudad, 

el aroma de su música te ha hecho desconocerla ; 

ya no conoces los subterráneos donde el amor fue la cita con una 
(desconocida. 

Algo que no quieres te hace olvidar, 

algo que olvidas te hace nacer de manera distinta. 

Tu mano ahora es la invención de lo que tocas, 

la noche se desnuda para que la habites 

como a la mujer de ayer que ya no recuerdas; 

algo que no quieres te hace olvidar. 
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El paseo por el campo 

mientras el día dejaba no sé qué ternura en tus ojos... 
Bien podrías recordarla en el baño, 

clara como tu mirada en su cuerpo, 

bien harías en no olvidar esa tarde, 

ese ademán que sólo ella supo darte. 


Mientras la luz baja a los pies de la ventana, 

en tu piel está ya la aventura que eres, 

y si miras bien, 

es la ventana quien entra en ti para mirar también lo que pasa. 
Te preocupa la tinta con que vas a mojar tu corazón, 
entre las tuyas una mano que no conoces, espera, 

pero tú abres el pecho 

sólo cuando el silencio es la medida de tu ser... 

Bien harías en olvidar lo que sólo es un recuerdo a tu lado, 
ahora podrías esperar que la tarde sea 

cuando la luz del sol lo disponga, 

ahora vuelves la vista 

y tomas de tus brazos esa palabra herida 

que viene a ciertas horas. 

Porque viniste para verla detenerse a tu piel 

como la cántara junto a la paz del agua; 

ella duerme a un lado de tu vida, 

ella camina a un lado de tus cosas como quien vino a recibir, 
como quien vino para decirte algo en secreto, 

algo que ya nadie sabe sino se dice sin decirlo, 

algo que es tu tiempo y es su tiempo, 

algo que es el espacio: 

la única manera de hacer el amor. 

Bien podrías convencerte de que aquello es cierto, 

de que quien camina con un esplendor en la frente es ella, 
bien podrías tomar la sabiduría de tu pasión 

por esas calles que la vida limpia y endurece. 

El espejo te da la respuesta que deseas, 

el por qué de sus movimientos 

reinventando el rostro de los desconocidos 

y tú caminas por ahí 

mientras la canción enciende su plumaje definitivo. 

Lo demás ya lo sabes porque tú lo has hecho; 

nada importan las flores cuando la llovizna no las toca, 
nada importa la inocencia en el fino celofán 
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si antes no la rompes. 

Es ella quien guarda tu entusiasmo en la maravilla de sus senos, 
es ella quien levanta en tu corazón lo que tú sueñas; 
bien harías en no olvidar lo que el olvido significa, 
bien harías en decir la verdad todos los días 

como si fueras a morir y no tuvieras 

la energía pantanosa de quien vino a mentirte. 

La soledad dices y callas 

y te miras solo como en el día de tu nacimiento 

y buscas a tu alrededor, 

en el remolino de tu corazón que ha descendido 

al polvo de la magnificencia 

para buscar el oro que te roban... 

Lo demás no existe, 

mejor canta cuando bien puedas 

por esta vida que a muy pocos golpea, 

mejor mira cómo se pudre, dicen, 

la flor envejecida de la casualidad, 

hazlo cuando el tiempo levante su pecho 

y exhale el aire que nombra al mar. 


Lo demás es el dolor que te hace falta para llorar 

o despreciarte, 

no tienes razón si no comienzas 

por dejar en paz la luna 

que sólo es una perdida a propósito por los amantes; 
bien harías en cantar ahora 

la canción que nadie te ha enseñado, 

bien harías en beber el agua 

que la hierba usa para que la mires, 

pues la vida se abre como la conclusión 

de una adivinanza inmensa 

y te toca en serio, en la inmortalidad de sus obligaciones. 


Yo también sé que nunca más la frase o la caricia 
serán tan grandemente eso que necesitamos, 

yo también sé que nunca más, 

que el viento pasa y lleva lo que debe llevarse, 
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ALIANZA 


La noche levanta en nosotros 

el horario para las cosas del amor. 

La luz a esta hora es un desorden 

y tú miras hacia atrás, hacia adelante, 

y te quedas aquí, 

en nuestra forma de vacío, 

en la caricia interminable. 

Suave, cabellera para inventarla en mis manos, 
te acomodas a un lado de mi alma, 

te recuestas un rato en mis palabras. 

Miro la habitación y la respiro profundamente, 
a un lado y por delante espejos borran, 
devuelven silencios. 

La palabra camina. No servimos a la palabra, 
ella como tú regresa a mí, 

vuelve a sus orígenes, avanza. 


Yo recuerdo esa imagen. 

Tu cuerpo esperándome en algún lugar de mi pecho, 
tu movimiento en mis ojos 

como la savia del amanecer, 

la ciudad afuera, a oscuras, 

alumbrada por una sola vela 

y el amor aquí, 

en el corazón solo y único, 

como un barco hecho para la partida 

y el regreso del mar. 

Yo recuerdo esa imagen, 

tus senos mirando fíjamente 

las manos con que escribo estas palabras; 
yo recuerdo el silencio de tu deseo, 

la piel de tu alma inventando la suavidad, 
el tic tac de un reloj muerto, 

el sonido de los labios, 

sí, un sonido en el mundo, 

una casa, un árbol. 

Ahora te propongo 

la música que sueñas, 

el asombro de las avenidas, 

la ventana por donde te miro arder, 
consumirte en el deseo 

que sólo la muerte toca plenamente. 
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ALBORADA DE LOS AMANTES 


Una lengua de luz riega ya un poco 
las playas del oriente 


como un azúcar negro se derrumba 
la vana esponja de la noche 


el medio mundo sale de la sombra 
aún agitado de presagios 

abre los ojos asombrados 

al abanico solar de las horas 


termina el largo viaje nocturno 
inmóvil travesía de la separación 
cada uno en su túnel solitario 


(algún inquieto a veces rebulléndose 
interrumpía la marcha sonámbula 
y en el silencio atónito y desierto 
bruscamente la carne 
sin idea 
se le encogía en la glacial certeza 
de tener que morir 
golpe y veneno de un arpón sin mano 
que coagulaba el mundo 
y nadie para dar calor al lecho 
donde solo el terror junto a él yace 
en la desesperada soledad 
con sus trémulos miembros su helado sudor 
su corazón paralizado 
toda su vida en él desorbitada 
en gritos que no tienen voz 
que no son 
que no son lenguaje) 


al fin la aurora fría y limpia 
devuelve el rostro al mundo 

vuelve la luz nos encontramos todos 
desembarcaremos los unos en los otros 
el día es una plaza 

todos cruzan por él 
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bazar bullente de miradas 

sitio para un comercio de profusos lenguajes 
suelo para la clara piedra de las tarcas 
es dulce retornar 

a pesar del agobio el apremio cl engaño 
con rápidos vistazos vemos si falta alguno 
si el mundo sigue estando 

si aún somos todos una misma raza 

toda la noche fuimos eremitas fanáticos 
el sueño es sin diálogo 

entramos en el día donde hablan las miradas 
vamos cubiertos de señales 

somos los afiliados a la especie 

como a una sociedad secreta 

la marea del alba nos ha dejado indemnes 
en la playa del lecho 

pero entre todos los así devueltos 

más devueltos que todos despiertan los amantes 
los únicos nativos verdaderos 

ellos que desembarcan de su sueño 

en la playa más suya 

sus cuerpos sus miradas se saludan ya 
cuando el amor aún no despierta del todo 
el lecho aún está tibio 

entrelazan sus manos cuidadosamente 

por sobre el frágil sueño del amor inerme 
ahuyentando las sombras opresivas 
protegiendo su aliento delicado 

tomando a cargo de ellos su inocencia 
llevándolo en sus brazos hasta entrar en el día 
poniendo a salvo su exquisita vena 

los amantes se miran en los ojos 

un punto antes de que el amor los vea 

y así lo recomienzan siempre 

se aman antes de amarse 

un instante se miran sin su fulgente túnica 
se ven por el reverso la belleza 

se hallan atareados frágiles mortales 

mas guardar el amor es su tarea 
encorvados sobre él al mismo tiempo 

se vuelven a tocar sus pieles apagadas 

cada piel reconoce la otra paciente piel 
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cada mano responde a otra mano obstinada 
cuatro manos se afanan mudas en la penumbra 
sin emoción sin halo sin belleza edifican 
hacen humildemente el fuego 

se mueven entre las cenizas 

sus callos toman ascuas 

alimentan la llama con oscuros residuos 

se hacen profundamente piedra 

se han quitado las alas para darlas al fuego 

se han quitado del vuelo para hacerse albañiles 
yace aún aterido su deseo 

vientre y semen no son sólo vientre y semen 
de ellos renacerá cada aurora la casa 

nunca el amor emprenderá la fuga 

ellos guardan el nido al que retornan sienspre 
salen al paso del amor y se hacen suyos 

antes de que el amor los tome 

su corazón corre delante de sí mismo 

como la cresta curva de la ola 

sostenida en el hueco en que despliega 

toda su aérea arquitectura indestructiblemente 
salen al paso del amor y su lenguaje 

le abren su casa y le abren su silencio 

su palabra es de silencio inseminado 

su casa se cimenta en roca fogueada 

el áncora del mundo 

es un hogar de piedra donde la llama inscríbe 
sus cambiantes e idénticas sentencias amorosas. 
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Tim ReYNoLDs 
A A _ _ E EA 


CARNAVAL a sequence from Que 
IL 


What was l 

there, then, or 

who, or among whom, or 

was 12 In that storm of masks € 


mariachis dz fuegos artificiales, yo 
ya no fui yo ni 
mi casa tu casa. 
Maricones, 


sol-side, canter, €É among these snows 
of falling burnings still 

always € always 

masked a fist-sized moon 


Ze 


CAYÓ, over my café 
con leche, COMO 
METEORO. He'll 


rate a crater on the dark side 


anyhow. Earle 
a pockhole? 
No. 
FALLÓ 
EL PARACAIDAS, ours 


too somewhere Í fall € 

fall, we 

fall, Lu- 

cretius, where is thy Swerve? 


3. 
A stillness of things 


falling. 1 clasp its knees, ¡ts 
beard: Do not 


TIM REYNOLDS 


kill me. But nothing Í can say, 
do, drowns that 


silence when the V-1 
cuts out, that silence of fires 
falling the ai-yip-yips « 


marimbas counter- 
point. It 


does not love me, floats 

no manly 

compassion down, as: 
Patroklos, your better, died; 


or: me, me, me, mc, me 
Si 


Dee Duerson € the 

boy in the blue 

sweater, Judson, Avril, Ellen, 
€ who else have I 


betrayed today? 


Mary Kay, 

of course, 

Anthony, € Bob 

€ Sam € Vivian £ Janet dz 


Bill. Lynne. Hannah. The 
usual crowd, no end 
to these redheads in turquoise 
sweaters, 

€ lisa 
watchbird watching 


us: € who have you screwed today? 
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6. 


PAREN! ME GUIAN 
MAL, NO 
COMPRENDEN ? 
They're sluicing confetti 
down the Portal sewers. 
My cufís are full. 
$ one enormous 

night, through my window, from some 
fire in the sky 

Carnaval 
itself was tired, you could 
feel it. Feel it. Stop it. It's going 
wrong, can't you 


understand ? 


” 
í 


Done. Booms, radiances 

drop, face drops 

away, dwindling back black corridors 
of hell home, where you learned 
survival: when the blind 


matador lumbers close, you scream: Pm Nobody! 
Nobody 
Only, viajera tan 

perseverante, that 
shipwrecked, eyes 
animal, cloudy with other cities € 
islands, some 
horrible. That, € you were gone again, going home 
forever. 
cried for you just now, € 
for Earle, myself, Komarov, sailor who wore your 
simple skin so proudly. 

Carnaval's 


done. 
Nobody home. Nobody 
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POET AT THE CARPENTER'S BENCH 


Building up 

in any way, 

a structure that will permit you to say 

no, 

a structure that will permit you to say 

yes, 
as this thin small poet stood on the beach 
in the light of the torch and was 
run down and immediately killed 
that night, on the beach, the sand 
soft and cool, like his breath, just u few 
minutes before 


being around when somebody dies 
requieres a leap in imagination 
this reality too complete to comprehend 


as when you left me, 


and after that you were not in my life, 

though just the day before you had kissed me and touched my 
(mouth 

with your large sculpturing fingers 


building up 
in any way 
an organization that will permit you to say 
no, 
an organization that will permit you to say 
yes, 
the poet who walked out on stage 
where there was a tattered American flag 
and a great man reciting love lyrics 
of American poetry 


and he did it, just to throw that pail of rusty water 
on the audience, a poet who walked backward 
on the stage for attention 
which he didn't get 


and another returning a shaving kit of a shameless 
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lover with pimples/ the broken glass was the least 
shé could include to indicate the hurt 
building up 
in any way 
a structure that will permit you to say 
no, 
a structure that will allow you to say 
yes, 
as the poet who goes insane once a year, 
calling for all his ancestors to kiss him on the mouth, 
because he has no imagination, 
and needs their inspired breaths 
inspired into his mouth, 


There are rituals, 
not structures, 
for being a poet 


drinking too much, taking too many drugs, being a 
lady-chaser, having your nervous breakdown, 
being irresponsible about money 


structuring, 

building, 

structuring and building 

building gradually and slowly, 

building a structure that looks like a building 


under the dim flickering candle the poet 

calculates the local sidereal time at birth 

and makes a chart that shows, moon -- new and empty 
rising in a black black night -- sun walking naked 
under the earth, and all the other planets, 

not playing in pitch, no conductor 

for the orchestra, many players not in their seats when 
the performance is scheduled to begin 


You want to give him the benefit of the doubt. 

You want to say he didn't deliberately ruin your life. 

You want to say that he'll come back to you and love you in a black 
lacy slip, and put his soft mouth over your ear, the tongue 
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slipping in with words like love, my sweetíace, all the possessives 
that keep you looking in his direction, 

like a flower following the sun; 

you want to think positive, 

you want to wear your gold wedding ring 

and wait for him forever; yow're a damn fool, 

you're too tight with yourself; you're a flower that will die tomorrow, 
dead lilacs sitting in the vase after a week, secming to smell a little 
like earth and the grave; poets, their images, both men and women, 
I not less the poet because 1 wan to bury wyself in the ground € 
building up 

in any way, 

a structure that will permit you to say 

no, 

a structure that will permit you to say 

yes, 

hello or goodbye, not simultaneously -- but put up or shut up 


The poet is the passionate man 

who lives quietly, 

knowing very well what he wants. It is love, 

some formation thereof, a small rock 

that he can carve all his life, 

perhaps a house he can build with his own hands, 

or one he can live in and shape around his body, as a crab will, 
or a snail; he wants only one sense, 

of love, of laying his eyes on the surface of the world, 

and seeing underneath, of love, 

of all changes, all different roads leading to the same thing, 
of love that never goes away 

without coming back. 


RoBerRT CHUTE 
ponia o 


EDUCATION SHOULD BE BY EXAMPLE, MOT PRECEPT 


Having seen my father, in most ways a kind and humane man, 
turn Jews away from his hotcl (like Jesus and Mary from the Inn); 


growing up like most boys to a world of violence and guns 
(knowing now the role, the cat-kitten function of toys) ; 


learning in history, song, and story, the glory of our land 
(absorbing even the defence of with Indians, Mexico and Spain) ; 


seeing the spinning masks as enemy turns friend, friend enemy, 
and friend again (the only constancy to be found in our own ends) ; 


how do 1 now find myself opposed to chauvinism, violence, and war? 
I praise the fallibility of the mechanisms which shaped my social role 


and wonder what non sense my children will eventually make 
of the path in life 1 would, by example, encourage them to take. 
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HANG BY THE NECK TILL THE WORLD IS DEAD 


Man, dancing to death 

on the taut end of time, 

beats the always hangman 
after all - despite the knot 

shot tight under the ear; 

the windpipe crushed; breath 
frozen in the black lungs. 

The rope that snapped his neck 
and hung life up to dry 

pulled on the string 

that turned the switch 

that starts the motor 

that turns the wheel 

that winds the wire 

that pulls the prop 

from under the powerhouse 
that God built. And the lights go out 


all over the world. 


UNMASKING 


The green mask of leaves 

is turning. What was 

Summer trying to say? 

We forget so soon the movement 
of wind in the dancing. 

The masks are falling. What 

has the forest been hiding? 

Is the meaning of dance seen 

in the bare calligraphy of trees? 
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10 SALMOS PASTORALES 


Cuando Galatea yace boca abajo y su cabellera rubia se de- 
rrama sobre el vino y levanta su grupa blanca, redonda y fina para 
fijar la luz sobre sus lunares, y Fido, el pelo negro revuelto, la monta 
y la azota con la mano y corcoveando se hunde en ella y juntos se 
alejan hacia la almohada, esto se llama: La partida de polo. 


Cuando Galatea todavía boca abajo pone sus piernas en el 
cuello de Fabio y éste revuelve el pozo de micl y Galatea lo derrama 
sobre el vientre de Fido y se encienden y apagan las luces y la 
cabeza de un redodendro aparece en la ventana, esto se llama: La 
alarma del despertador. 


Cuando Fabio espera desnudo en un rincón y se abre la 
puerta del closet y Galatea, desnuda también, avanza rodeada de 
mariposas y juntos luchan hasta enredarse en la red de los pescadores, 
esto se llama: Pequeño tango. 


Cuando Galatea cae a la cama gimiendo y dice con acento 
del Mediodía no hagas eso y repite en normando por ahí no amor, 
y Fido que no alcanza a cubrirse el ombligo con la camiseta azul 
espera en la esquina y mira hacia todos lados, esto se llama: Santo 
y sena. 


Cuando Fabio corre desde la biblioteca y Galatea se abre el 
kimono rojo y los tirantes de la blanca faja de seda se cortan y los 
vellos se abren como una estrella marina y Fido de rodillas bebe las 
livianas gotas de la vertiente, esto se llama Adiós al andarín. 


Cuando Galatea apoyando sus pies en las pantorrillas de Fido 
ondula las nalgas como un gato y el mástil negro de Fabio se levanta 
en la noche y Galatea se contrae como un resorte y Fido destapa la 
vieja botella de cidra, esto se llama: Pas de deux. 


Cuando los tres toman té y Galatea se despoja de los calzones 
y sentada encima de Fido, volviéndole la espalda a Fabio, canta 
una tonadilla provenzal, y los tres orinan dulces columnas de abejas 
en el samovar blanco, esto se llama: Daughters of the Revolution. 


Cuando Fabio vestido de cazador abre las piernas y Galatea 
se arrastra y deja caer su segunda camisa de culebra y con la lengua 
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bota uno a uno los pezones de Fido y alzando la cabeza sonríe y 
lame y el cazador le da más, esto se llama: La vendimia. 


Cuando los tres aúllan al farol del vecino y el vecino saca su 
miembro por la ventana y Galatea sentada en los hombros de Fido 
y Fido con la mano en el muslo de Fabio, vuelcan posiciones y todos 
se muerden y quedan con la boca brillante de sangre, esto se llama: 
El esquinazo. 


Cuando de espaldas en la colcha roja Galatea dobla la pierna 
izquierda y pone un brazo sobre la frente y Fido se abre el pecho 
con una concha y Fabio cae doblado sobre el vientre de Galatea 
y le arranca la flor del ombligo, y los tres se derraman abundante- 
mente y pasan las horas y la leche encuentra su cauce, esto se llama: 
La tierra prometida. 


José SHAFER 
CHICA 


“Todo está perdido para nosotros”, pensó Chica. Pero no lo 
dijo. Además le era muy difícil creer una cosa semejante. Se quedó 
enlazada por el brazo de Norberto, sentados en el banco de la plaza, 
mientras el sol venía, los cubría, se retiraba, y la gente se iba a 
comer, y la plaza quedaba desierta. 

Con su mano libre, Norberto jugaba con una ramita. 

- Tengo hambre - dijo Norberto, haciendo un círculo en el suelo. 

Ninguno de los dos hizo comentarios. 

“Si fuera a ver al padre sería diferente”, pensó Chica. “Pero 
no va a ir”. “No va a ir ni así lo cuelguen. ¡El y su maldito orgullo !” 

Norberto dejó de perfeccionar círculos. 

- ¿En qué piensas?- preguntó volviéndose hacia su compañera. 

Y antes de que ella respondiera, agregó: 

- ¡Tengo un hambre de la gran flauta...! ¡Nunca me imaginé que 
el hambre fuera tan dolorosa... ! 

- Todavía no sabés lo que es el hambre. -repuso ”Chica”, desasién- 
dose del abrazo. 

- Bueno. Concedido. Todo lo que quieras. Pero no me expliques, por 
favor, cómo es la verdadera hambre, querida. 
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“Chica” sintió que su vientre se agitaba y poniendo una mano 
sobre el lugar presentido, atendió a los movimientos de la criatura. 
- Norberto, -pidió “Chica” con voz reconcentrada. 

5 Hs 

- Norberto: ¿vos sabías que los chicos nunca se mueven donde noso- 
tros creemos que se mueven? 

- Es posible. -respondió él., 

Estaba mirando hacia un señor que venía caminando por el 
sendero rojo y estaba dando unas pitadas tan furiosas a su cigarrillo 
que sin duda iba a tirarlo en seguida. Y estaba bueno. 

“Lo puede tirar de un momento a otro”, pensó Norberto. 

- No, no, -insistió “Chica”- No sólo es posible, es absolutamente 
exacto. 

- Sin duda, -respondió Norberto distraídamente, mientras seguía 
con los ojos la marcha del individuo. 

- Norberto, ¿vos sabías que... ? 

- ¡Mierda de tipo! -la interrumpió Norberto- ¡Mira que seguir 
de largo! ¡Ah, yo le pecho uno! -dijo levantándose. 

“Chica” lo miró correr detrás de un señor que no conocía. 
Lloró sin saber por qué. Ultimamente le pasaba seguido. 

La plaza estaba desierta y Norberto se había ido detrás de un 
señor. 

“Después de todo, tiene dieciseis años mi marido”. 

“Chica” sacó un trapito de alguna parte de su vestido y desen- 
volviéndolo con cuidado sacó un caramelo. 

- Ahora, Tito, -dijo- vamos a chupar un poquito de alegría, ¿eh? 
Vos y yo solitos. Yo y vos. Nadie más. 

Al ratito volvió Norberto. 

- ¿Ves? -le dijo, mostrándole un billete- Me atreví, ¿eh? Me atreví. 
Espérate aquí que voy al almacén... 

- Escúchame, Norberto... 

- Tendría que hacer una lista de las cosas a comprar, -especuló él, 
entrecerrando un ojo. 

“Chica” empezó a llorar. 

- Compra salami y pan, Norberto. Y fideos, 

“Los fideos son comida buena y barata”, decía siempre su 
madre. A la vieja le gustaban los fideos cuando podía comprarlos. 

Norberto volvió a desaparecer. 

“Chica” desenvolvió nuevamente su paquetito. “Es posible 
que mi marido cambie con el tiempo”, reflexionó. Luego volvió a 
encararse con el Tito. 

- Porque vas a tener un papá muy chiquilín, casi tanto como vos, 
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Tito. Y los dos van a ser mis hijos. Pero los caramelos serán siem- 
pre para vos. - Pegó una larga chupada y agregó: 
- Para vos y para mí. 

“Chica” se levantó, y dejando un atadito sobre el asiento de 
madera, vió la cara radiante de Norberto, su marido. 
- Mira lo que tenemos... 

Ella miró. Vió un paquete de caramelos que debía costar por 
lo menos cinco pesos. Además vió un flamante atado de cigarrillos 
sobresaliendo del bolsillo de Norberto. 

- Ché, Norberto, -dijo “Chica” tomando los caramelos- ¿Y los 
fideos? ¿Te olvidaste? 
- No había. -repuso él, mirando hacia adelante con aire distraído. 

“No compró los fideos”, admitió ”Chica” para sí misma. 

Se volvió a él con una mirada llena de ternura. “No sé qué voy 
a hacer cuando le agarre otra vez el hambre”. 

Pero algo ya se le ocurriría. Entretanto se sentaron nueva- 
mente en el banco de la plaza. 

Había sombra en el lugar y comenzaron a aparecer algunas 
sirvientas que empujaban carritos con chicos muy lindos. 

- Me gustaría que fuese así. -le dijo “Chica” a Norberto- ¿Y a vos, 
viejo? 

- A mí también, -repuso él, mientras apuntaba con precisión el lugar 
al que iba a tirar la colilla. Después la lanzó de un papirotazo y 
sonrió satisfecho. 


Jaime CARDEÑA 
VEN TU, AGORERA DE JULIO 


Ven tú, agorera de julio 

y dí, qué sorpresa me tienes? 

Ven, remonta el corcel de tu pequeña muerte, 
línea a línea, 

por la ínfima geomancia de mi mano. 


Y dí, qué sorpresa me tienes? 
Si hasta la sorpresa se desgasta a fuerza de ser cotidiana. 
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La primera vez dijiste 

“Toma mi clavel: es para tí”. 

Pero más tarde la imagen se enturbia 

con la de un viejo profesor de Botánica: 

“Los claveles son plantas fanerógamas” 

Y alguien decía: 

“El clavel, como el paraguas, también muere”. 


Como ves, no hay posibilidad de sorpresa 

a mi repetido cansancio. 

He recorrido los corredores todos 

que me llevan al mismo recodo, al mismo espejo 
y a una única imagen, que ya no me interesa. 
O bien, aquel pasillo alterno 

que abre ante mí el negro pavor 

por el que ruedan Lautréamont o Van der Goes. 
Qué me puedes enseñar, pues, 

hada de ínfima geomancia? 

Qué sorpresa me tienes, 

agorera de julio? 


Mas ven. Mi pesimismo, 
r complacerte, se vestirá una vez más de arlequín, 
har su pirueta de siempre 
se fingirá sorprendido en medio del salto mortal, 
y encontrará, en tus ojos sonrientes, 
la única, la imposible sorpresa olvidada. 


PROYECTO DE POESIA 


Definir el ave por el vuelo 

y el vuelo por la pluma 

existir como el aire transparente y vital 
rastrear en tus ojos 

olvidados ecos de un mar olvidado 
aislar en el depurado misterio del agua 
la claridad de una gota. 


Ser lúcida hoja traspasada de sol 
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seguir el rayo de un pájaro 
en la inesperada mañana 
cincelar el punzón helado 
del exacto adjetivo. 


Mirar, mirar más allá 

del ocurrir cotidiano. 

Mirar, oír en la plaza desierta 
desperezándose de hojas 

la huella del sol y del grito, 

Mirar, mirar más allá 

del paisaje del ensueño y del hombre. 
Con el suave calosfrío de una imagen 
traspasarte la piel 

sin casi quererlo, 

Mirar, oír más allá 

de la gruta escondida 

sin casi decirlo, 


MARGARET RANDALL 
AP 


(traducciones de Otto Raúl Gonzalez) 
INFIDELIDAD 


es siempre lo mismo, 
crece, 
roedores comen mi cráneo 
los jugos escurren 
una costra viscosa pasa frente a mí 
y da vuelta a la esquina 
antes que yo 
luego: 
qué quieres para 
desayunar? 


me dejas caer de tu mano y dices: 

mira: qué tal si 

el hombre es inteligente, la mujer no se entera, los niños 
crecen bien 

y todos los trigales se mecen 


con el viento. 


MARGARET RANDALI, 


EL ANIVERSARIO 


hoy cumplimos tres días de no hablarnos 
y es como los otros 

ni mejor ni peor 
ésa es la escalera donde el horror se trepa 
nada cambia, una maldición, 
la estatua con los brazos cruzados, 
una actitud, un lugar 
donde nada se rompe. 
donde nada es digno de romperse 
odio tus tretas, tu inocencia 
la mano que te metes en el bolsillo, 

¡sácala ! 

cuando te muevas frente a una pantalla 
odio la distancia que hay entre la pantalla 
y tú 
vete, 
vete a cortar la hojarasca del jardín, 
métete las manos en los bolsillos, 
que al cumplirse diez años de esto 
retemblarán las rótulas 
y estallarán las flautas 


UN CANTO A NUEVO MEXICO 


reyes tijerina ellos tenían que atraparte 

esta vez con ochenta tanques 

y tenías que caer en sus manos 

en su puño 
que ahora abofetea nuestros rostros, 
pero algún día... 

te sacaron de esas montañas 

sierra maestra en la propia tierra del tío sam 

pero 

fidel también fué derrotado 

en moncada, aún hay tiempo 

el viento que da vueltas 

regresará 


a abofetearlos en el rostro 


MARGARET RANDALL 


COPRETERITO 


soy ahora la respuesta 

he escogido, éste es 

mi lugar 

he escogido estar aquí, sentarme, 

tu lengua me mece 

para allá y para acá me pierdo en ella, oh, dios 
y me vengo 

sentada, erguida, repentina, 

la noche cubre hasta los rincones, muros, 
qué es eso, no puedo pronunciarlo 

echarlo 

ponerlo fuera de mí 

sonó un timbre? 

significa que alguien entra aquí, se mueve, 
se hace 

parte de la respuesta parte de la pregunta 
aun por un minuto o dos 

aunque no haya tocado ningún tiembre 

ni yo haya saltado ni siquiera lo haya 

oído 


EL ESTABLO 
hablan del alma 


sin cesar 
y para apoyar sus palabras 


la describen 

yo pintaría 

la cara de un niño sobre la pared de un establo 
me pasearía ante ella 

mirándola cobrar vida 

poco a poco 

o no. 

camino siempre con las manos delante de mí 
ligeramente extendidas 

delante de mí 

sin embargo a veces me siento aplastada 
bajo el sonido de la lluvia 

mojada hasta el hueso 
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5 A.M. 


vagos rumores de madrugada me invaden 

las gruesas venas de mi mano derecha, de un azul vivo 
eficiente 

que avanza hacia mis últimos veranos, preparativos 
para dar. todavía es posible. 

para eso vivo. 

un blanco cabello desciende despacio hacia la izquierda 
sobre pelo castaño, a menudo opaco, 

los tres insistentes pelos de mi barba 

el modo en que la garganta termina 

en la mitad del pecho, lo que se siente. 


estoy aquí entre pasta dentífrica y ojos abiertos 

empujada, trepando, 

mis uñas rascan la superficie de ciudades 

que me han dejado de lado 

mientras camino por desoladas playas, camino sola, camino. 


“HUMPTY DUMPTY” 


hay luz 
en las aristas de aquellas palabras 
disgregadas 

no podemos juntarlas de nuevo 
como dijeron de los hombres, los caballos, 
aquel gordo rey con forma de huevo 
que se sentó sobre el muro y cayó 


o fue empujado 
abajo 
el ciclo empieza otra vez 
lugares donde estar, donde se ha estado, es 
bolívar, san martín, martí, 
américa 
saliéndose de la piel 
estirada como tambor 
estirándose, estirándose 
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hacia la luz y 
donde hay luz hay 
fuego 

cielo 

sol 
perfil 

de manos 
que se mueven, que van más allá 
del muro y el gordo que cae 
los pedazos de las palabras en el sol 
serán 


el justo peso en las balanzas 
eso es todo. 


AUN ESTE NO ES UN CASO CONCLUIDO 


no para que tú lo sepas 

ni otro cualquiera 

esta vez lo diré todo 

fuera 

sin fundas sin preciosas insignias 
confortables sobre los agujeros 
pero desnudos 


como ese hermoso sol 

que alumbra contra ti o hacia ti 

todo depende del lado en que estés sentado 
aquí 

en mis manos tengo una vieja estrella amarilla 
sucia y andrajosa 


raída entre las aguas de mi sexo 
mientras se abre 

se abre, tiene hambre, 

sube y baja ese erecto instrumento 
que es sólo tuyo... 


yo no pegaré ese anuncio en mi pared. 
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escribo a máquina y me vuelvo 
para verte acostado 

y roncando ruidosamente las manos 
en las orejas y asido 

a una semana detrás de ti 

el recorrido 

de tantas calles ha marcado tus pies 
cubiertos con zapatos calientes, 
sobre la cama 


los niños corretean. 
suben y bajan 
gastan la tarde en sus juegos 
hace calor hace calor y me separo 
de la máquina de escribir 
jalo las oscuras cortinas 
desabotono tu camisa 
te quito los zapatos 
te desvisto 

me tocas 

nos acariciamos 
todo se hace fresco, de pronto 
y yo vuelvo a la máquina de escribir 
a esto 
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ROBERT AULETTA 
qx q AA A A A 


VOLKSWAGON 


Lies smashed like a punk 
On the asphalt. 

Two bit two car family, 
Now minus One. 

Lots of blood and a 
Minimum of wreckage. 

A real buy. 

Take a look at 

The little slut engine 
Split in two, 

Gushing oil like shadows 
All over the road. 

And the driver, 

With his head 

The shape of death 


Why not take his wallet? 


RKO Keiths 


My palace of fun and 
Gothic terror. 
Grabbing tit 

In the balcony. 

Mad runs down 

The velvet stairs. 

And fights 


In the men's room. 


We were the scourge 
Of the ushers, 

And smashed not 

A few of their heads. 
Little kings with 
Madness flicking at 
Their loins. 

Our faces did delight. 


103 


ROBERT AULETTA 


My palace, my dream-- 
Yow're on your knees now, 
Tottering bleakly amidst 

The traffic. Taken over by 
Spics and niggers, Older than 
Any shoes Pye thrown out... 


Somebody should burn you up. 


HIGH 


With the pills of St Vincent's and the pills of Bellvue 
Breaking and colliding inside your riddled cage, 
Yow're high, John. 

Three made you feel fine, so you took a whole box, 
And then two. 


An angel of electric shit and flesh carousing the city. 
Looking for what you can steal, who's face 
You can demolish, balls to smash with your ragged shoe. 


New York's a fine city, a lot better than Detroit; 
There you can get three years for burglary, 
Here it's only six months. That's all. 

The jails are full. The judges are busy. 

Just don't get caught with a gun. 


You climb on top of your tenth ave. prostitute. 

The silly bitch shakes the lust right out of your guts. 
You're feeling good. But the tears start coming. 
Why? No reason. They roll like oily water 

Down your boney knees. 


She takes off with your wallet. 

Leaving you alone in a room the size of a toilet, 

You're sick, John, skinny, mildewed and sick. 

You don't know it yet but you're crying for a backyard in Detroit. 
The hotel manager is crawling towards the door. 

Nobody hears him. 
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Six months, three months, The Tombs, Riker's Island, 
The old friends, the damp cells, fungus in your mouth, 
Your eyes hurt. Shit. 

Youw're doing life on the installment plan 

If you had a gun and two hundred million bullets 
This country would look like an ill fated wagon train. 


At 11 PM on Thirty Fourth St. you stabbed a guy, 
Because he wouldn't give you a quarter. 

And a cop smashed your head open with his billy club. 
You didn't feel or hear or give a shit, 

But fell like a broken cat 

Through a fog of stars and carbon monoxide. 


WILLFREDO 


Spic on the lower east side, 

Disguised as a billboard, a subway, the gutter 

You've smashed your wife's jaw, 

Now kick her in the head when she's down. 

Hold the blood like a torn sheet against the window. 

Let it flap for the neighbors to see, the sunlight to touch. 
Now spill junk into your veins and bloody brain. 

Fall in half--seream. Forever. 


Vicious love upon the roof top: 

Jagged tits and thighs, blood upon the belt buckle, 
Half spread over the back of the moon. 

No sound comes from the mouth. 


The slime of Fourteenth St. is pounding your ears to bits: 
Muggings, a razor fight men retching like cats 
Upon the garbage cans. You're making your scene. 


You've got nine kinds of disease, 

And a stomach that's as rotten as a dead bird. 
The cops hate your guts. You're broke, 
You'll probably be busted tomorrow. 


And a potato masher to hold like a monstrance, 
Above your ravaged mind. 
While your oldest son goes insane behind the furance. 
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SHOOTING SCRIPT 


Adapted for the sercen by Laurence Siegel from an outline by 

Stephen Durkee. 
It is shortly before sunset on a winter's day. 
We are in the country. It is a heavily 
wooded area and the trees are casting long 

1 LS. shadows. In a field of snow we see five 
people (two men, mid or late 20'5; two women, same age 
and a boy of about ten) dressed in black, 
sitting on high-backed chairs. (Clothes and 
chair should be similar to each other but not 
identical) Behind the seated figures are dis- 
tant hills and grey sky. NOTE: During this 
opening scene there is to be no movement what- 
soever; the feeling to be that of a still photo- 
graph. This is held quite awhile (20 to 


30 sec.). 

2. Slow At the end of this time we approach the group. 
Zoom As we get closer we get a better look at them. 
Continues As in the opening they are seated rather stiffly; 

To 'hands in their laps, looking straight ahead. 

4. Swish pan After a moment the child turns slightly. 
in direction 
of turn 

5. ES, We see figure walking in the distance toward 

the ground. lt moves at a slow, steady pace. 

6. M. L. S. of We are able to see that the figure is a man, a 


man walking Negro, also dressed in black except for a white 
mourning band on his sleeve. 


7. M. S. of As he approaches, still maintaining the same 
man, group "pace, the boy reaches under his chair and pro- 
in fore- duces a toy gun which we have not seen until 
ground this moment) and pointsit ao the man and 
Sound of shouts - BANG? BANG, BANG, etc. The adults 
child shout-- do not move . 
ing Bang etc. QUICK CUT 

8. M. C. U. The man falls; a stain of blood from his body 

spreads on the snow. 

9. M.C.U. Boy removes his coat and drops it on the snow. 

10. C. U. Coat on snow 

11. M. S. Boy begins to walk and takes the same path as 
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the Negro had come on. He is wearing a white 
sailor suit and after a few moments of wálking 
appears to merge with the snow and disappear. 


12, M. S. The above snow whiteness is held for awhile. 
Slow pan The slowly we move along the snow showing a 
to slight texture of virgin snow. We start to see 
slow dis- the snow changing to a whiteness of similar tex- 
solve ture and tonality. This change is as impercep- 

tible as possible. (New material is white sand) 

13, M. C. U. Very light sand; slight rendering of texture. 
Slow pan 
(as in 12) 

14. M.C.U. We stop at the sight of an incongruous wooden 
(camera still) object which reveals iself to be 
CUT 
TO 

15. C.U. a leg of one of the chairs. 

16. M.L.S. The same four adults dressed as before and in 


the same chairs. They sit with their backs 

towards us, close to and facing the ocean. It 

is late in a winter day. The water is a 

little choppy and the sky is grey. In their hands they hold 
some flowers or reeds from the area. 

17. M. S. The child appears, dressed in the white sailor 

suit and walks in front of them trailing a 
bolt of black cloth (it should resemble the 
black overcoat he wore before). As he passes 
each person they rise in turn and follow him 
(single-file) And without Change of Expression. 

18. M.L.S. The camera follows shifting sometimes to the 
TRUCK SHOT side; sometimes to the front. The camera sees 

them and the area they pass through. 

19. C. U. We see a detail of the locale; wet sand or a 
SLOW tidepool, seaweed or drifwood, something typical 
PAN TO of the area. 

20. C.U. (sim. to We see grass, reeds or weeds. 


19) 
21 M. L, S; The adults to follow the boy, oblivious 
to their surroundings., 
22. M.L.S. They pass old ferry boats and barges; the sun 
TRUCK SHOT sinking lower and lower to almost twilight. 
23. M.L.S. They walk through a junkyard seemingly in search 
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(Sim. to 22) 
TRUCK SHOT 
LES, 


(camera still 


25. M. €. U. 
Group is in 
semi- 
silhouctte 

26. L. S. Slow 

tilt up and 
hold. 

27 LS. 


28.1, S, 


29 M. L. S, 


31. ZOOM TO 
MET 


3 Ls E 
33. Zoom TO 


M. C. U. 
34. M. L. S. 


of something, but they search for nothing. 
They come to a long púer and walk out on it 


At the end of the pier the boy lowers the cloth 
in the water, with much care and tenderness. 
The adults. likenise, lower what they are 
carrying into the water, 

We see the setting sun and watch it for awhile. 
It sinks into the greyness of an industrial 
landscape on the opposite shore. 

We can barely see the five now. They move 
into the night; occasionally outlined against 
the sun's afterglow and possibly a random light 
from a distant building or streetlamp. 

The acreen is quite dark save for an occasional 
few pinpoints of light. Slowly we are able to 
see that we are in an outdoor train station 
watching the approach of an incoming train. 
The train moves slowly, stops and discharges a 
few passengers: takes on a few new ones, then 
pulls out. 

We are left in the dark, deserted station 
(train sequence of 28 is repeated). All that 

is visible are a few vague station lights and 

the lights of the train that has just left in 

the distance. FADE OUT 

FADE IN We see the five, dressed as before an d 
in the same chairs. lt is a winter's afternoon 
and they are sitting in a deserted street in 
Coney Island near the Fun House. They do not 
move or change expression. 

The figures fill the screen, they are facing 

the camera; behind them we see details of the 
Fun House, DISSOLVE 

Shot 30 is repeated except that they are sitting 
somenhere in the financial district. Steam is 
rising from the manholes in front of them. 

As in 31 we see them through the smoke of the 
swer, DISSOLVE 

We are in a playzround: time and conditions as 
above. Empty swings are in motion. There are 
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no others save our five. They are seated in 
front of and to the left of the swings behind 
them. They face front and are unaware of the 


swings. 
35. M. C. U. One swing starting to slow down. SLOW DISSOLVE 
36. C. U. Held Window with raindrops faling on it. Sound of rain. 
then dolly 
To 
37. L. S. thru We see the five walking down the street in the 
window of rain, The adults each carry a bunch of flowers; the child 
street from a single flower, carried rather casually. 
about 2nd 
floor height 
(Tilt Down) 
38, WM. La, an. They continue walking for a few moments and then 
street level turn a corner. We view an empty street in the 
Exterior rain After a few moments we hear a sudden 
Extreme, harsh terrifying screech of an automobile. 
sereech sound 
off-camera QUICK CUT TO 
39. C. U. Fire marks and smear of a flower. We watch for 


Sound of rain 
VERY LOUD a few moments. DISSOLVE (slightly faster than 35) 


40. M. L. S. Outside entrance to an empty, half-destroyed 
saund of building. After a few moments we watch the four 

rain RATHER adults enter the building; the boy is no longer 

LOUD with them. 

41. M. L. $. The four go up the starirs, rubbl eand rubbish all 
Rain sounds 

out around 

42. L. $S. Similar to 41, they continue to climb and pass 

one landing. 

43. M. S. They reach a second landing. One they seem to 

TRUCK TO have been going to. They separate and 

44, M. S. wander through the many deserted rooms. They 

TRUCKING walk sometimes in two's or three's; sometimes 


CONTINUES alone. They always move at random and never 
particularly aware or concerned about one another. 
Continued as in 44. 


45. M. L. S. We find ourselves in a large room. We notice the 
46 M. L. S. window (obviously the same as 26) with the rain 
sound of falling on it. The room is empty except for 
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rain falling four lighted candles in long holders 


softly arranged around a small roughly made pine coffin. 
SLOW ZOOM TO We see boy; on his face is half of a rubber 
47. CU, mask of an old man. 
We slowly pan along his body till we reach his 
48. C. U. hands. In one a broken fragment of a toy gun 


(the one we had seen earlier), in the other the 
erushed remains of a dead flower. 
The four adults enter the room, slowly walk 
49. M. L. S. around the coffin (maintaining their usual de- 
meanor) and lay their flowers in the coffin. 
They do not look at the dead boy. 
We see the boy almost covered with flowers 
50. M. C. U. although most of his fac eis as before. The 
VERY SLOW coffin is backlit by the light from the window 
ZOOM TO We watch for a moment then see the grotesque, 
E. € U. tragi-comical sight of his half face half mask 
with a few petals on it SLOW FADE 


END 


PhiL GARRISON 
€xEDI-— o e 


VISITING SAN MIGUEL 
-for Keith and Heloise 


He thinks of where he grew up, 
moonlight on high windy mesas, 
and she thinks of the red clay and 


slow rain in Arkansas. 


A quiet goes over us: they look easily 
in each other's faces, and the house 
creaks settling 


My country is river 


flowing through prairie all 
north of here, colored like wine 
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in a cup at my wrist. 


It is the sound of motion held in itself 
-- now a darkness 1 swallow, alone, 


and men and women, eyes locked, 
drifting through a vague winter. 


FIRST LOVE 


street flashing with traffic 
late August afternoon 

--little town 
in the wide lllinois prairie 


a touch of hot concrete 
on shoesoles 

-- later, people walking 
beneath our window, gauze curtain 
drifting against venetian blind 


and us behind it, cool 
air through the white plaster room 


a tangle of arms and legs 
dampness between quivering muscles and 


out back, cornstalks creaking in the wind 


THE MARRIAGE 


Mother came from a good family 
in Kansas City. In old photographs 
she curves, slim, on a stone 

front porch. She married a salesman 
and they travelled like summer wind 
over long grass. Her skin 
roughened. She had slow 

heavy children and he came home 
weekends. I grew up and left. 
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Crossing their thick carpet 

to visit her, [ breathe quiet 

She arranges cristal in the harsh 
lllinois sunlight, hands 

nearly transparent. 


LEAVING 


My father thought sky 

was for walking under. He sold 
livestock feed 20 years, 

a travelling man. Always 

coming in the door with highway dust 
on him, and straight shoulders. 

l think of him stopped once 
outside Wichita, 6 a. m. 

looking toward rain blowing 

in over the wheat fields. He talks 
quieter, at 50 

like maple leaves overhead 

in August wind. I hold 

my breath to hear. At the train 
he steps back from my window 
and l leave. From far off 

his hand rises, and sky 
smoothes him against the prairie 


WINTER TRAVEL 
12-9 La Union 


Cottonwood on sky 

twigs fading in hard light 

wind over stiff weeds 

First feel of cold, late November 
blood warm through my hands 
This is weather for loving 

The clean weightless bones 
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o! Apache women lie spread out 
beneath dirt like tendrils 

San Andres mountains overhead all day 
Wisps of late cotton Dusty road 


12-22 El Paso 


She walks smoothly 
concrete all under her 
water-spray glittering 


thin morning air 
where, smoothly, she walks 
more as water than girl 


Figure halí seen among 
the sooty brick walls and 
fruit peelings of south El Paso 


adobe huts in sunlight 
across a narrow gray river 


air conditioners flinging 
water from rooftops 
leaves rustling in wind somewhere 


Aluminum and glass edges 
gleam north of here--this instant 


vague wandering image 
mountain city under thin clouds 


12-23 Juárez 


Sunlight through glass 
onto skin, dark hair 
over gray flannel--teenage girl clerk 


zarapes, hammered brass, glazed pots 


looking up from silver 
her face catches light sideways 
checkbone and straight nose 
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ghost-lines of Apache face 
vague wanderer 
watching dust 


rise over our ankles outside 
and the car door slamming 
under hard bright sky 


12.26 Zaragosa 


Thin trees standing 
in sunlight, then grass 
toward the river 

mountains 
cutting hard into sky 


iron bridge across 
brown water 

last month, miles 
downstream, Johnson and Diaz Ordaz 
embraced among clean smiles 


sharp wind over my face 
a 3-day beard and decaying teeth 


Thin trees, sky--from here 
America blurs into one 
ageing slender-ankled whore 


dark eyes and a wine-breath 
sagging on a bus seat out of St. Louis 
toward Denver “a new start” 


face soft on my shoulder 


half-soaked Pall Mall in shaking fingers 


--swaying on rough land 
tired lover 
deep in Kansas 
dark wheat all around 
gleaming cafe counters 
T turned off 


Long cold edge of prairie wind between us now 
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silent parking meters and dirty snow through empty streets 


shadow gliding across desert 
bare branches, water, tin roofs under moonlight 


12-28 Placitas 


Driving with Bill Harris, 58 VW 
on lava-flow up to Jemez dam 
air through a cracked window toward my cheek 
cramp in one thigh 
--neither of us talking 


we look out through glass 
wind ripping mesquite beside us 
then start back 
from dark mountain 
--eyelids tightening, fingers on wheel-- 
down into smooth brilliant desert 


12 29 Juarez 
Mariachi voices 
a bit slurred 
silver gleaming on black velvet 
“They could go on Ed Sullivan” 
Candlelight on imitation mahogany 
rug soft underfoot 
night sky all outside 
rich sleepy American woman 
laughing 
white throat, smooth underarm 


sleeping later in cold nylon 
in moonlight, window open, without dreaming 
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THE ARGUMENT 


First you must be who you arc, 
then you must know who she is, 
then you must be who you are. 


THE SONG 


Tears are the generations of eyes, 
nothing left within nothing 
turns back upon itself. 


“I have died and the other is dead”, 
she sang, she sang in the fields. 
Where will he go, where to find me? 


At the ends of where we stand togther 

we are alone, moving toward the ends of alone. 
We write within the weather's skin 

that drops rotting upon the sun and the rain. 
What body calls upon the mind to open 


and take them to itself? 
Oh wind that is always blowing 


to lift her hair and the tree, 
and about these words to blow. 
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A A €E A +A 


ONE STEP 


my father, one eye 
€ yr face 

hard, yr jaw 

set 


€ yr mother 
crushed me 


in her thin sharp arms 


to her dried breast 
as you did 


blazing sun death. clouds, mist. squat mountains in silhouet!... 
birds reteating. ocean breaking. freighters plodding across the 
horizon. day slipping roughlv into the fires of cremation. reds. 
the chalice of night painfully fills, 


the triumph of time. 


night. the door shuts on the excitement of bullfrogs. 
the curtains are drawn, 
the fire is lit: 


the face of a young girl sings in the hearth, listen! she sings 
the wordless song of seduction. her perfect body stands beside her, 
unused, draped in burning silk. a statue she has dutifully erected 
in honor of herself, a quartet of futists, in the glowing embers , 
plays moans in the background. a stick of a man claps spastic hands. 


silver beach. 


sky of greys. 
black ocean. 
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a young boy, naked, chases a brilliant orange ball. his mind is 
singing: MMNMAMAMMAMAMMAMMMMMMMM. 


dents in the seu-washed sand. 


[ootsteps. racing across the cheeks of creation; disappearing 
al the edge of yesterday. pussywillows line the cliffs. 


old men rape the nether-tide. 
the coastline purrs. 


incest. 


a white seagull consumes itself. 
nothing moves. 
no one watches. 


AB INITIO 
when i was child 


€ the wind walked 
big 

8 blew the groans 
of the mountain 
from my cars 

my only tears 

were never questions 
only pains 


i soon misplaced 


hairy beasts 


of darkness 
my only fears 


118 


every blade 
of grass or weed 
reason enough 


to pause for hours 


(or years) 
my only perversion 


a humming 
in my head 
that never ceased 


2 


when i sing 
i all sing 


hallelujah 


such danger 
listening 
to myself sing 


echoes 


are knives 
at my heart 


undulating 
a profane 
disregard 


of the sudden threat 


imposed 
-as dying 


five hundred times 
each time i breathe 
fresh air 
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3 
steady rain 


on my face 
of this earth 


conspicuous colors 
of dreams 
disappear 


what was hidden 


appears 
what was lost 


is rediscovered 

what i hold, warm, to me 
is my arms 

1 

you lover 

love 

loving love at last 


not last 


not first 
not consequential 


nor yesterday 


love 
now love, not 


breath of cougar 
breath of she 


cat 


furred € fringed 
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deceptive, clawed 
claws encased 


purring, soft 
louder 
cougar scream 


a dream? 
S£ who does ask € 


who does say 


$ the voice speaks 
low, muffled 
«joy, you lover 


5 


the child i am 
appears 
the storm is 


not unknown 
here 
€ silence, close 


floats ahead of me 


free € soft 
warm 


sibling youth 
inhabits my cold 
brain 

perforce, perchance 


this song unsung 
will sing 

joy, you 

over 

joy 
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6 
this touch 


this act 
is private dream 


fulfilled 
flesh to quiet flesh 


in literal translation 
metamorphose 


to flowing movement 
in four dimensions 


on £ on £ on é on 
though stars glow 
of incandescent light 


as eyes 


cosuming laval flow 
move 


in their own rhythm 
.¡ dance lying down 
on my side 


7 
this chance 


to make € do 
the dance 


i take 

what magic! 

here 

this dance of flesh 


i ring bells 


this rhythm 


simply 

that they must be 
rung 

€ the sound 


pleases my ear 
,_makes the dance 


metallic vibrations, passing 
into an interior 
,_mine 


i claim it 
for what it is 
worth 


(everything) 
where am i, where 
am ii 
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LULLABY 


es song 
rard rock 


in a love 
son 
the ear doesn't catch 


or 


that catches 
me 


up, one two three 
more 
€ more i follow 


my face 


into my face 
i dance 


as the rhythm 


overcomes me 
fingers gesturing 
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A A A 


viI 


com 
ing some 
how through 
end less 


even 
the morn 
ing is 
sus pect 


XXX 
1 


over 
eden into 
time 


(very 
much like 
fall ing) 


2 


who 
hung upstairs 
need ing no 


food 


(flesh 
grow ing thin 
into a stiff 
ceil ing) 

came 


down stairs 


stuffed himself 
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Xu 


moon-circle entering 
piecemeal through the blinds 
bars of broken yellow 


HI 
know 
what waves 


roll 


go 
with the 
tide pro 
test ing 


SONGS OF FLIGHT 
1 


The staircase cracks and falls, 

the palm branch breaks in the snow, 
the city is stiff and shines 

in a strange winter's glow. 


The children scream and scurry 
to hunger's towering mountain, 
they eat of the milky grain 

and offer their prayers to heaven. 


The glittering tinsel of winter, 
the shining orange and gold, 
is caught in an angry squall. 


The bloody orange rolls. 
2 


I, however, lie alone, 
wounded, in an icy mound. 


The heavy snow has not yet 
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frozen my eyelids down. 


The bodies, pressed against me, 
keep silent in divers tongues. 


No one loves me, for me 
no lantern has been swung. 


3 


The sun gives no warmth, the sea is speechless. 


The graves, snow-covered, remain unopened. | 
Is there nowhere then a brazier 
filled with a fire's glow? But there is no glow 


Save me! I cannot continue dying! 


The holy one has other things to do; 

he is in the city now, grubbing for food; 
The clothesline bears such a burden of cloth; 
soon it will fall. But will not cover me. 


Il am still guilty. Raise me. 
Í am not guilty. Raise me. 


Dissolve the ice from my frozen eyelids, 
break in with a burning glace, 

descend to the ice-blue depths, 

swim, see, descend: 


I am not guilty. 
I am. 
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IN THE WEATHER OF ROSES 


Wherever we go in the weather of roses, 

the night is illumined by thorns, and the music 

of the leaves, which played so softly in the bushes, 
now thunders on our heels. 


TIDINGS 


Out of heaven's corpse-warm vestibule steps the sun. 
There are no immortals there, 
but only fallen ones, so we hear. 


And splendor hardly notices decay. History, 
our god-head, has ordered us a grave 
from which there is no resurrection. 


note--these two poems are translations of poems by 
Ingeborg Bachmann. She is one of the leading poets 
ol post-war Germany. 
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SIR, Do you FEEL 11? 
IT IS TIME For ¿IFE WE WANT, 


MonymentT FOR TAME SOM—OF-— MN JOHN 


Demtr yo reéL PRrorecrer ? 
A Questios or TIME, 


LIBROS — BOOKS — LIBROS — BOOKS — LIBROS — BOOKS — LIBR, 


“FARABEUF”, CRONICA DE UN INSTANTE 
(Salvador Elizondo, Editorial Joaquín Mortiz, México, 1966, 182 pp.) 


mr 
¿Qué es Farabeuf? La historia de una tortura, inspirada en un atroz suplicio 
chino. Pero tal yez éste sea sólo el pretexto. “Farabeuf” es mucho más: su 
contexto trasciende la lógica y lo que se lee entre líneas nunca podrá ser 
relatado a cabalidad en lenguaje racional. 
Elizondo enfrenta el hombre al mundo de la paradoja Jordá lo absurdo y 
enseña luego el espejo en que obtuvo ese reflejo: la fotografía del suplicio 
-documento gráfico que se incluye en el libro y del que la edición francesa 
de Gallimard traerá una serie completa- en torno al cual gira toda la acción. 
Si lo fantástico nace y actúa en esa frontera de los imponderables, en el punto 
medianero entre la razón y la irracionalidad, exactamente allí donde se genera 
la dialéctica, Farabeuf se sitúa en ese terreno donde se conjugan y 
distancian la muerte y el amor. Y allí escarba como un topo monstruoso, 
insiste endemoniadamente y saca siempre a relucir verdades o lacras incon- 
scientes, pero no menos reales por haber estado ocultas: “la muerte no es 
sino una figuración precaria del orgasmo”. O bien: “Existe algo más tenaz 
que la memoria: el olvido”, 
“¿Pretendes acaso hacer caber un instante dentro de otro?” se pregunta un 
personaje, y esto es lo que ha hecho Elizondo en su novela logrando una 
obra que se nutre de sí misma y se procrea como una gran célula enferma. 
Veamos si este párrafo no es digno de la más clásica literatura de horror: 
“¿La reconocería usted, maestro -a una tal Melanie Desaignes-, en el momento 
preciso en que la gran cuchilla convexa de Larrey trazara, guiada por su 
mano, una incisión de sangre lentísima, casi coagulada a lo largo del pliegue 
inguinal para practicar una experiencia supra cadáver tendiente u batir su pro- 
pia marca en la amputación de la pierna de la cadera: 1 minuto, ocho segundos? 
Pero el horror se transforma en erotismo: “¿La reconocería usted en esa 
posición de entrega, en ese abandono que vá más allá de la vida, en ese solo 
instante en que, como en el coito, la desnudez y la muerte se confunden y 
en que todos los cuerpos, aun los que se enlazan en abrazo inaplazable, 
exhalan un efluvio de morgue, de carroña conservada ascépticamente ?” 
Cada secuencia de este film literario que repite la misma historia vista desde 
ángulos diferentes pero unidos por una estrecha red de asociaciones, es una 
pregunta al destino del hombre, a su razón de ser. “Somos el pensamiento de 
un demente”, o bien: “Somos una acumulación de palabras”, lo que equivale 
a una síntesis de la historia humana. 
Al detener el tiempo, Elizondo lo destruye y lo prolonga hasta el infinito, 
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rebasa el estrecho nivel del raciocinio y se lanza a ese terreno que está más 
allá de las contradicciones, en plena región de la más grande lucidez y la más 
profunda enajenación. 

“Farabeuf”, de Salvador Elizondo, es sin duda la novela mexicana más uni- 
versal y la expresión más importante de su novelística, desde “Pedro Páramo”. 


(René Rebetez) 
POESIA EN MOVIMIENTO 


(Antología de poesía mexicana 1915/1966, selección de Octavio Paz, Alí Chu- 
macero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, Siglo XXI Editores, S. A., 
México, 1966, 476 p. p.) 

Para comprender el planteamiento central de este libro, es necesario 
considerar dos afirmaciones de sus autores: 1: “Nos propusimos rescatar con 
los poemas -- en verso y en prosa -- de las distintas generaciones aquí repre- 
sentadas, los instantes en que la poesía, además de ser franca expresión artís- 
tica, es búsqueda, mutación y no simple aceptación de la herencia; y 2: “La 
tradición moderna es la tradición de la ruptura”. 

Paz, en su prólogo, se encarga de demostrar las dos afirmaciones 
anteriores. Parte de una idea expresada hace mucho tiempo por Eliot y que él 
reinventa: Cada instante nace un pasado y se apaga un futuro. Para el primero 
esto produce una secuencia permanentemente vitalizada y por lo mismo 
cambiante. Según Paz el proceso es circular: La búsqueda de un futuro ter- 
mina siempre con la reconquista de un pasado. Ese pasado no es menos que 
el futuro; es un pasado reinventado. Total: los dos afirman lo mismo: la 
interdependencia del pasado, presente y futuro en un momento actual de 
creación. Eliot es más dialéctico. Paz utiliza la pirotecnia de un círculo vicioso. 

Así pues, el concepto de “poesía en movimiento” -desplazamiento de 
traslación dentro de un cuerpo poético- se mueve, para Paz, entre la disyuntiva 
de querer ser el comienzo de otro tiempo y el hecho de que ese comienzo 
sea un pasado reinventado. Esa “traslación” lleva, necesariamente, a consecuen- 
cias previsibles, con la cual, la afirmación de modernidad, según el plantea- 
miento de Paz, no resulta válido, ya que para él ésta está perpetuamente 
enamorada de lo inesperado. 

Todo lo anterior no quita que el prólogo de Paz sea bellísimo, pero 
dentro de las limitaciones de un juego, como él mismo admite que es. 

De la lectura de la parte antológica queda el descubrimiento de dos 
direcciones opuestas en la poesía mexicana. La primera, estéticamente más 
consecuente y revolucionaria, está señalada por el propio Paz: “el lector 
percibirá la continuidad de una corriente que comienza con José Juan 
Tablada, avanza y se ensancha en la obra de cuatro o cinco poetas del grupo 
siguiente, más tarde se desvía y oculta*--aunque sólo para reaparecer con 
mayor violencia en tres o cuatro poetas de mi generación-- y, en fin, acaba 
por animar a la mayoría de los nuevos poetas”. La segunda, para nosotros, 
parte de López Velarde y tiene una tendencia al reposo, a la “corrección” 
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y al retorno. Los títulos de algunos libros dan, en cierto modo, la pauta de la 
validez de esta aseveración: Mirándola dormir, el reposo del fuego, Ruina de 
la infame Babilonia, Eco, Palabras en reposo, etcétera. 

Por otra parte, la selección es buena y, sobre todo, trae un nuevo 
concepto: el de la visión mutante, en proceso, de la poesía de un pueblo. Este 
es el mérito principal del libro. Y no es poco. 


(Miguel Donoso Pareja) 


POESIA VIVA DE AMERICA LATINA 


(Antología de la poesía viva Latinoamericana, por Aldo Pellegrini, editorial 
Seix Barral S. A., Barcelona, 1966, 317 páginas.) 

Este libro, escrito bajo una visión unilateral (superrealista), trae sin em- 
bargo excelentes ejemplos de la mejor poesía latinoamericana. Ese alto nivel 
poético se evidencia especialmente en los casos de Argentina, Chile y Vene: 
zuela, en su conjunto, y en ciertas individualidades del Perú (César Moro), 
Ecuador (Jorge Enrique Adoum), Cuba (Lezama Lima), Nicaragua (Ernesto 
Cardenal), y Colombia (Gaitán Durán y Alvaro Mutis). En cuanto a México, 
la selección no es buena. Unicamente destaca Octavio Paz, sobre todo por 
Viento entero, poema bellísimo y fundamental. Bolivia, una sorpresa: nos da 
dos poetas excelentes, Jaime Sáenz y Jesús Vazagasti. 

La selección, pues, es buena. dentro, naturalmente, de la limitación señala- 
da al principio: su preferencia superrealista. 

La introducción de Pellegrini, en cambio, es apenas aceptable. Comienza 
por hacer partir la gran poesía latinoamericana de Neruda y Vallejo, a los 
cuales califica de “primera vanguardia”, negando por lo tanto a Huidobro, 
padre de ambos. Dice cosas como aquello de que la mejor poesía actual de 
América está en Ecuador, Colombia y Venezuela, sin que su afirmación -- 
excepto en el caso de Venezuela-- tengan respaldo en lo que él mismo muestra 
de esos países. Se deja engañar, casi infantilmente, por los Tzánzicos, al 
transcribir como revolucionario planteamiento de ellos el siguiente: “Nosotros 
los pueblos colonizados, el Tercer Mundo, Asia, Africa y Latinoamerica 
convulsionadas, nos descubrimos mediante la negación de lo que han hecho 
de cada una de nuestras vidas, de lo que pretenden que seamos”, el mismo 
que no es sino un plagio de éste, dicho por Sartre: “No nos convertiremos 
en lo que sino mediante la negación intima y radical de lo que han hecho 
de nosotros. Y algunas cosas más como negar la existencia poética de algunos 
países, etcétera. 

En realidad -- para terminar -- el trabajo de Pellegrini no es, ni remota- 
mente, una visión orgánica de la poesía “viva” de América Latina, como pre- 
tende. Apenas, quizá, una selección de poemas, hecha al gusto del antólogo, 
limitada a sus preferencias y a su información muchas veces defectuosa. 


(Miguel Donoso Pareja) 
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CIEN AÑOS DE SOLEDAD 
(Gabriel Garcia Márquez, Editorial Sudamericana, Bs. As., 1967, 352 p. p.). 


Á pesar de que los personajes sean los mismos y entre ellos, el más importante 
tal vez, ese pueblo de Macondo enclavado en pleno trópico, la última novela 
del colombiano García Márquez es esencialmente distinta a otras de sus obras. 
Apuntalada sobre un fondo históricamente exacto, la novela entrevera hechos 
sociales y psicológicos con la más desenfrenada fantasía. Y no es esta irrupción 
de lo fantástico lo único que diferencia a Cien años de Soledad de las 
otras obras de García Márquez sino también lo que le confiere una calidad 
nitidamente superior: su aliento poético y su extensa proyección épica y mítica, 
A mi manera de ver lo fantástico y lo poético se confunden. El misterio y lo 
inconcluso son los estratos de ese territorio aleatorio donde se mueve el 
escritor de ficción. Y a su vez, ese espejismo de lo fantástico presenta la otra 
cara del mundo que una literatura exclusivamente “realista” nunca sabría 
intuír. Asi pues, si en Cien años de Soledad no hay explicación posible a la 
extraña muerte de José Arcadio Buendia, si la sangre mana de uno de sus 
oidos inexplicablemente y recorre toda la población, hasta llegar a los mismos 
pies de Ursula, si la levitación de Remedios, “la bella” pasa casi desapercibida, 
lo mismo que la muerte de diecisiete hermanos indeleblemente marcados por 
una cruz de ceniza, es porque Melquiades, el quiromante, habrá anunciado 
desde un principio este otro “reverso de la moneda”, el aspecto mítico que 
acompañará siempre a toda realidad. 

Pero en Gabriel García Márquez los mitos se encarnan. Y los aconteci- 
mientos más insólitos adquieren forma y vida cotidianas, porque son narrados 
en un lenguaje llano a fuerza de humor y sabiduría, la suficiente incluso para 
revalorizar intencionalmente el lugar común. 

Insistiendo en este aspecto “fantástico-cotidiano” de Cien Años de 
Soledad, es notable observar que corresponde a un signo de los tiempos. Al 
escribir esta novela, García Márquez transita de un estilo amordazado, excesi- 
vamente temeroso de las imágenes, coaccionado por el racionalismo, para 
entregamos toda su capacidad creativa a través de una técnica puesta al 
servicio de la historia misma, no de cánones estrechos. Sin intentar para 
nada comparaciones incongruentes, quiero recalcar que es esta misma calidad 
de lo fantástico la que, incorporada a la estructura novelística de “Pedro 
Páramo”, le confiere la gigantesca personalidad sin la que seguramente 
hubiese sido sólo un terrateniente como cualquier otro, y la que hace de 
*Farabeuf", de Salvador Elizondo, una novela universal. Es también este 
hálito de lo feérico lo que confiere su magia a las obras de Cortázar y lo que 
ha colocado a Borges en la premonición de un estilo y de una época. 

Es esta capacidad de aquilatar sombras y reflejos tanto como a personajes y 
acontecimientos, lo que confiere a la literatura un valor que trasciende las fron- 
teras: a Macondo se lo ha llevado el viento y con él a una manera de escribir. 


(René Rebetez) 
140 


LA MUERTE DE MISS O. 
(Ulises Carrión, Editorial Era, México, 1966) 


En La muerte de Miss O, (colección de cuentos publicados hace un 
año), Ulises Carrión comprueba que las situaciones cotidianas, vistas y vividas 
exhaustivamente, se revelan como misteriosas, cruciales, trascendentales. Las 
situaciones que nos presenta el autor, si bien no son precisamente rutinarias, 
tampoco son extremas; sin embargo, cada una de ellas se nos descubre como 
una crisis, y llegamos a la inesperada conclusión de que, en todo momento, 
vivimos, sin darnos cuenta, al borde del abismo; que en cualquier relación 
humana, conscientemente o no, nos jugamos el total de nuestro ser. Cualquier 
relación humana aparece entonces como comunicación y compromiso inevitable. 


Esta tesis nunca se expresa o enuncia en imágeens o palabras. Leídos 

los cuentos con frialdad, parece que no pasa nada. Pero de hecho Carrión 
nos entrega algo más que la suma de las partes. 
En estos relatos, cada uno de los pasos es perfectamente reconocible y com- 
prensible, pero, al terminar, sentimos que nos ha comunicado algo que nos 
es difícil comprender o aislar. Este algo se capta más allá de las palabras, 
como una vivencia que no se presta fácilmente al análisis. 


De esta manera La muerte de Miss O sobrepasa con mucho la cate: 
goría de “primer libro de un escritor joven”, a la cual la ha relegado la 
relativa indiferencia de los críticos. Algunos de los cuentos son ya importantes, 
y, a menos que todos los críticos padezcan de miopía, llegarán a gozar de una 
justa fama. El que todos los cuentos no sean igualmente buenos, y algunos 
tengan defectos evidentes, no tiene mayor importancia. 


La prosa de Carrión es limpia, fluida, nada pretenciosa, y las innovacio- 
nes que presenta son válidas e idóneas. Esta característica basta para localizar 
a Carrión dentro de la actual literatura mexicana. Se aparta decididamente 
de la “literatura política”, así como del saltimbanquismo literario. No intenta 
convencer, ni adherirse a ninguna idea previa, como tampoco sorprender a su 
público con piruetas plagiadas. Tampoco se reduce a repetir, como máquina 
grabadora, el total de lo escuchable en cualquier esquina, como algunos otros 
escritores jóvenes. Trata a la literatura como investigación, y no como 
tribuna. Mientras que otros parecen tener resuelto el problema antes de 
sentarse a escribir, y antes, incluso, de empezar a pensar, y escriben para 
comunicar al lector sus soluciones, Carrión, según entiendo, escribe en un 
esfuerzo por encontrar la solución a una pregunta que lo angustia. 

Puede haber, y hay muchos que no están de acuerdo con esta actitud, 
pero tendrán que reconocer que, dentro de su línea aparentemente tranquila 
y poco pretenciosa, Carrión es un escritor mucho mejor, y más importante, 
que otros cuentistas y novelistas que irrumpieron con gran escándalo en el 
tinglado de las letras mexicanas, 


(Isabel Fraire) 
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THE LOSS OF RIVERS, C. W. Truesdale, Azazel Books, 1738 Kearney Street, 
Denver, Colorado 80220, USA, $3.50. 

truesdale's “first” book (poems written before those published in the second 
book) actually came out a year after its younger brother. a man's recognition 
of himself (all human condition) in the land, event. there are fine poems here 
-REFLECTIVE HUNTING I, GEORGE BANE, THE NUNCIO, ISHI THE 
YANA among others--though the collection as a whole lacks the unity and 
strength of his “second” book, In the Country of a Deer's Eye. the jacket cover 
by lucas johnson is effective. azazel books should be ashamed of the printing 
and format which might have relegated weaker work to the nowhere world 
of endless careless reproduction. truesdale's poems come through, through. 


FIFTEEN POEMS Russell Banks, Wiliam Matthews, Newton Smith, Lillabu- 
lero Press, Chapel Hill, North Carolina, USA, 75c. 

with their several poetry pamphlets and one book (robert peterson's the 
binnacle, to be reviewed in a future issue) this press is proving low cost 
publication can also be made with care, can be clean and touch the eye, pro- 
vide a house for the work. in FIFTEEN POEMS, william mathews is the 
poet most to my taste: “You have left me nothing to do but cope,/you 
old whore; thank God/there is lots of you, /you are like a mountain in 
bed:/I screw you because you are there.” (from the end of THE POET, 
AFTER THE DEATH OF A DEAR ONE, ADDRESSES THE UNIVERSE.) 
but this is not an example of one good poet carrying two lesser ones; all 
three have a level of skill and depth which carries the book. 

POINT OF VIEW and LOBSTERS by russell banks are fine poems, as is 
MORPHE by newton smith. the small collection wants more work from the 
three, catches you long enough to make you say “here are three good poets; 
let's read more.” 


SIX POETS OF THE SAN FRANCISCO RENAISSANCE (Ferlinghetti, 
Snyder, Whalen, Meltzer, McClure, Antoninus), David Kherdian, The Giligia 
Press, Fresno, California, USA, $17.50. 

this is a unique book, a peculiar book. it is a very expresive book (who but 
collectors and libraries will be able to shell out $17.50) printed with care- 
with a real sense of design, what a book should be-- on the finest paper, 
between the most substantial covers and firmest binding, and with excellent 
reproduction of the several very lovely photographs included. all this 
to present an introduction by william saroyan (out of place and beside the 
point to this reviewer's ear) small biographical sketches of the six poets 
running from less than two pages in the case of meltzer to an excellent and 
much longer work on antoninus), and checklists of the respective poets' 
work, these latter, of course, are the most practical valve of the book: if one 
digs snyder's work for example (as i do), where to read him? in general the 
lists seem to be made with care, though there are at least a few omissions 
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at first glance. the “new” poets are becoming classic (some of them, and 
rightly so) and this effort to list their publications is valuable. 'd like to see 
it done on a larger scale, perhaps mimeographed, and available to readers. 
in spite of what seems to me superfluous elegance, however, SIX POETS OF 
THE FRANCISCO RENAISSANCE is a marvelous book to hold in hand, 
touch, page through. 


PREPOSITIONS (the collected critical essays of), Louis Zukofsky, Rapp € 
Carroll, Ltd., 128/134 Baker Street. London Wl, England, 27s 6d. 

it would be redundant to repeat here that louis zukofsky is a poet who has 
been neglected almost in ratio to his great worth. rapp Q carrol does us 
a great service with this book (as with the fine volumes in their POETRY 
EUROPE SERIES, to 'be reviewed in our next issue). the essays are divided 
into sections: FOR WITH, ABOUT, zukofsky speaks of his objective, of 
williams, pound and lewis carroll, of influence and poetic values. he speaks 
of his own work and working through that work, which comes out as a text 
book for us. the prefatory note sets the pace and drive of the whole collection, 
and i offer it in its entirety: “The essays in this volume may be viewed as 
steps in the excursion of a poet who wished to imbue criticism with something 
of the worth and method of his craft. Time usually qualifies this aím with 
later information which dates an carlier feeling or insight, and the dates 
following the selections concede this fact. But the changes from the original 
drafts are --- mostly omissions. As the title Prepositions of this book may 
propose---the critic's constant intentions to the things he discussed directed, 
after all, such ways of speaking as: for, with and about.” 


some CATERPILLAR PRESS publications: 


LACHRYMAE MATEO: Clayton Eshleman. Caterpillar TIL, available 
through Asphodel Bookshop in Cleveland or Phoenix Bookshop in 
New York. 
THE COUNTED: Robert Vas Dias. Caterpillar VHML 
TERMS OF ARTICULATION: D. Alexander, Caterpillar VIL 
DEFINITIONS: David Antin, Caterpillar VI. 
this new series comes from the hand of clayton eshleman in new 
york. inside each book, in some part of it, this is printed: 
“the caterpillar glyph is a small napalmed vietnamese child. 
until the end of the war this black caterpillar." a way of 
making note, observing, raising your voice against something 
before which no one can/should remain silent. 

fine work here. 
the poems. robert van dias. in the last lines of his poem 
THE COUNTED says: “compose them/above abstraction/this 
nuclear unit/isolate, and one/of asiatic numbers./There 
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is no measurement / of space / no measure of pain / but destruction. / 
Preserve them.” david antin, in an uniquely designed notebook put 
together by eleanor antin, says at the beginning of DEFINITIONS 
FOR MENDY: “loss is an unintentional decline in or disappearance of/ 
a value arising from a contingency,/ a value is an efficacy a power 
a brightness / it is also a duration”. 
among the best of d. alexander: 
“high onto / my face is / animals / alive w/ you/mute/lips 
crack open my / blunt dumb tongue / licks noise clatter $ talks 
to itself no / music comes / wrong trust / place't in words un/ 
sung because unseeing / sight gives / song gives all,” 
in eshleman's 

LACHRYMAE MATEO, i offer .the, whole last part of the excellent 
poem HOLDING DUNCAN'S HAND: 

I do not praise a monk 

T praise that otherness in 

you, that crucible of receiving others 

lives that allowed you to receive me 

€ be kind. 
It gocs be- 

yond love, 

beyond my sense of man € woman 

(for all that too must be changed) 

A woman of which Duncan sang 


unknown line! Through who 1 
truly reach 

what is true is human, 
homosexuality hetrosexuality 
There is something more important: 


to be human 
in which kind 
is kind. 


TWO CANADIAN POETS: 


What They Say, by John Newlove, and The Poem Poem, by David Mc- 
Fadden; Weed/Flower Press, c/o Nelson Ball, Apt. 4, 22 Young St., 
Kitchener, Canadá $ 1.25 each. 

John Newlove € David McFadden are both good poets, 1 
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think, € they remind me that there are various ways to excellence. 
Take Newlove, for example. What they Say is his fourth 
book. (His larger collection is to be published as a posh book 
by McClelland € Stewart soon.) Newlove has settled on a good work- 
able sense of line € the syntactical € physioligical possibili- 
ties it offers. It is mainly, as Olson pointed out lo these many 
years ago, where the shaping of the intellect's impulses is done 
to make a poem. 
Newlove normally projects the image of his person, the writer in Van- 
couver, his subject, his focus of order. He is sardoic, ironic, as he confesses or 
flaunts his hangups $ projects: 


Break down solicitudes, death 
to the imposters --- no, no, 


life to the imposters, me 
among them grinning sweetly. 


He tells, with great sense, how the poems are made: 


By main weight of the mind 
I force out the line 

in uncertainty, not knowing 
what may come next; 

that which appears is never 
just what 1 want. 


£ there is frequent mention, or confession, of love in these 
poems, more than in the earlier work. The wet-hat hitch-hiker 
has found a dry spot off the road, without harm to his poems. 
Good. 

David McFadden's book is his first (his second will be 
published by Imago Books.) after years of writing, during which 
time he has stayed outside groups etc., and has emerged as pro- 
bably the most original poet in Canada. 

The Poem Poem is the kind of publication 1 like, a poem-book, 
not just a collection 
of published poems. 

McFadden's is a strange mind with a galaxy of thoughts 4 
no shame about their galactic order, no shame that demands that 
any ordering be given by the poet's sense of discretion. At one 
point he utters these words on form: 


We used to write 
a lot of sonnets 
formal bliss 
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but now dont care 
about personalities 


everyones got one 
let him use it 


McFadden makes his living by reading proof for a large 
newspaper, so a lot of words pass thru his head from all earthly 
source. He also carries a pocket 1 Ching, reads Reich € Poe, 

8 has a wishing well in his back yard. From all these, € out of 
dreams, surroundings, longings, knowledges, beginning with an 
image of birth, he makes 


the incorporation of a poem/ 
put together like a city 
No one knows 
the dream 
that illuminates a city 
by preceding it 


McFadden has the romantic sense where the self is image 
of all or part of the world, a world partly found € partly created, 
€ he has a fantastic incantatory power to make all dreams € cosmical 
fabrications instantly credible. He has great Shelley-like real- 
izations of the world's real myth made € found by a crazed brain. 
Thru all there is a discovery of joy in something like 
“automatic” writing, that is like Spicer tho the voice is strangely 
more feminine, or like Whitman but more whimsical. It's a mar- 
velouspoemvelous poem. Send for it. 


g. b. 


haravec 


una revista literaria del perú 
a  literary magazine from perú 
Number 3: Javier Heraud: Perú's guerrilla poet in 
English translation: an anthology € note 
POESIA, TRADUCCIONES, PROSA, LATINO Y 
ANGLO AMERICANA 
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CARTAS — LETTERS — CARTAS — LETTERS — CARTAS — LETTERS 


(Esta carta de Julio Cortázar está dirigida al señor ESDRAS PARRA, Jefe de 
Redacción de la revista de Venezuela IMAGEN, publicada por el INSTITUTO 
NACIONAL DE CULTURA Y BELLAS ARTES DE CARACAS. Ha llegado 
una copia de ella a nuestra redacción, y la publicamos por razones de solida- 
ridad intelectual con Cortázar.) 


Saignon (Vaucluse), 12 de julio de 1967 


En el número 1 (15.30 de mayo de 1967) de la revista que Ud. dirige, 
y que publica el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes de su país, 
encuentro un extenso ensayo mío titulado “La situación de la novela”. 

La publicación de ese texto constituye una doble estafa, al lector y al 
autor. La supuesta colaboración, publicada a todo trapo, con mi fotografía 
precediendo siete páginas de apretado texto, no ha sido autorizada por mí, 
y ello por una razón muy sencilla: El ensayo en cuestión fue escrito en 1949 
o 1950, y publicado en esa misma época por la revista CUADERNOS AME:- 
RICANOS, de México. 

A CUADERNOS AMERICANOS le cabe intervenir, si lo estima opor- 
tuno, en el caso de piratería intelectual que supone la publicación de ese 
ensayo en la revista IMAGEN. Por mi parte, reitero la acusación de estafa, 
esta vez en un terreno estrictamente intelectual. En efecto, mi ensayo aparece 
en IMAGEN con las deliberadas características de una colaboración reciente. 
En ninguna parte se indica su procedencia ni su fecha de origen, lo cual, 
dado el tema que trata, hubiera sido de elemental honestidad para con el 
lector que, desconcertado, se asombrará de que en 1967 un escritor se ocupe 
extensamente de la novela actual sin hacer la menor mención, entre otras 
cosas, del “nouveau roman” francés, y que los ejemplos citados de autores 
contemporáneos no vayan más allá de Malraux, Huxley o Graham Greene. 

Por si no bastara, a los redactores de IMAGEN parece haberles importa- 
do muy poco el contenido en sí del ensayo, sin duda demasiado satisfechos 
por haber tenido la suerte de desenterrar un antiguo trabajo del que nadie, 
incluso el autor, se acordaba ya. La prueba de ello es que incurren en el 
ridículo de reproducirlo sin el menor examen crítico de sus erratas originales, 


William Faulkner, y otra proclama que “el novelista es ese hombre que no 
se asusta del número”, cuando de lo que no se asusta el novelista es del 
númeno kantiano; etc. 

La estafa, lo repito, es doble: El lector de buena fe creerá leer un 
trabajo reciente sobre un tema que cambia y se renueva de continuo, y 
tropezará en cambio con un texto que a lo sumo puede tener interés académico. 
A su vez, el autor aparece sosteniendo en 1967 una serie de puntos de vista 
quizá válidos en 1949 pero que no siempre siguen siendo los suyos, con el 
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riesgo de que muchos lectores desprevenidos lo crean en abierta contradicción 
consigo mismo. 

Sin embargo, aparte del daño moral o intelectual que pueda causarme 
cesta vergonzosa apropiación de bienes ajenos por parte de IMAGEN, lo que 
me mueve a escribir esta carta y a darle la máxima difusión, es algo que va 
mucho más allá del episodio en sí y de mi propia persona. No es la primera 
vez que en América Latina se publican «textos míos no autorizados, y mu 
consta que a muchos escritores les ha ocurrido lo mismo. La repetición de estas 
piraterías y el desenfado con que se llevan a cabo demuestra que en materia 
de propiedad (y de probidad) intelectual estamos tan subdesarrollados como 
en lo que toca a las industrias o al porcentaje de analfabetos. Ello no impide 
que la revista IMAGEN, que se presenta como publicación del Instituto 
Nacional de Cultura y Bellas Artes de Venezuela, afirme en su presentación 
que, en materia de cultura, América Latina está “llegando a mostrar mayoría 
de edad”. No la demuestra, en todo caso, a través de esa revista. 

Soy el primero en creer que en muchos aspectos de su labor intelectual 
nuestros países comienzan a salir del colonialismo y a estructurar sus legítimas 
culturas; precisamente por eso, entiendo que debe denunciarse más que nunca 
la supervivencia de tantos hijos de Drake y de Hawkins en las aguas editoriales 
y publicitarias, para acabar con ellos de una vez por todas. 


JULIO CORTÁZAR 


» 


(La dirección de esta revista creyó conveniente informar por vía privada a 
Ludovico Silva sobre el contenido de esta carta de Juan Liscano que publi- 
camos a continuación. Publicamos también otra que nos envía Ludovico por 
considerar conveniente su confrontación. La carta de Liscano la publicamos 
pese a que ofende a la Revolución Cubana, porque consideramos de justicia 
dejarlo replicar en nuestras páginas, después que en esta misma revista se le 
señaló como anticomunista y enemigo de la revolución latinoumericana.) 


Caracas: 26 de mayo de 1967. 


...No tengo el gusto de conocerle ni por correspondencia ni personal- 
mente, lo cual lamento, y nuestras revistas, por otra parte, no han establecido 
canje como sería indicado entre publicaciones literarias de nuestro Continente; 
no obstante lo cual me tomo la libertad de dirigirme a usted con el ruego de 
publicar esta carta en la misma sección donde apareció otra de Ludovico 
Silva, un compatriota quien, en respuesta a unas preguntas suyas sobre mi 
persona y mi revista Zona Franca, le brindó informaciones que merecen rectifi- 
caciones importantes. 
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Al parecer usted había recibido la noticia de que yo era un “delator” 
del movimiento comunista y de las llamadas F.A.L.N.. Ludovico Silva Je 
explica que “no hay en Zona Franca ninguna delación directa”, pero que 
que en mis artículos de El Nacional, en cambio, sí delato al F.A.L.N., que 
mi anticomunismo es enfermizo, que me he declurado enemigo abierto de la 
Universidad a la que he tildado de “casa de los segundones” y que llego a 
los extremos de estar con el actual Gobierno de Venezuela entre cuyos crímenes 
se cuenta el de haber prohibido un festival cultural deportivo a los presos 
políticos de una de las penitenciarias de este país. 

Amparado en la objetividad que priva, en casos como estos, en la 
prensa democrática y libre de los países regidos pur un régimen parlamentario, 
por elecciones libres y por el respeto al derecho de discrepar, me atrevo a 
Creer que usted tendrá la imparcialidad de acoger esta carta no propiamente 
con el objeto de defenderme, sino de precisar una posición reñida con las 
demagogias izquierdizantes tan en boga en una época y en unos países, donde 
ser revolucionario puede compaginar con cargos burocráticos oficiales, situa- 
ciones sociales opulentas y éxitos literarios de toda clase. 

Lo primero que creo indispensable aclarar es que no se “delata” lo que 
se combate abierta y francamente desde un diario que cuenta con 100,000 
lectores. Soy decididamente contrario a las llamadas guerras de liberación, a las 
guerrillas, al castrismo y a todas las formas de agresión y de intervención lle- 
vadas a efecto por la dictadura que impera en Cuba, con menosprecio absoluto 
del derecho de cada pueblo a autodeterminar su destino. De un modo persis- 
tente y convencido, me he opuesto a la acción revolucionaria cubana, uno de 
cuyos instrumentos de penetración son las llamas F.A.L.N. No viene ahora al 
caso exponer las razones que me separan de la Revolución cubana ni enjui- 
ciar sus aciertos o desatinos. Tan sólo deseo precisar una actitud de franca 
beligerencia, manifestada inclusive en trabajos firmados como los que le 
remito junto con esta carta. Delatar es ganar confianza para luego vender 
por un puñado de monedas esa confianza; es fisgonear; es susurrar al oído: es 
esconder la intención contraria tras la máscara de la amistad. Yo no he dela- 
tado. Yo he combatido de frente y com todo el riesgo que ello implica a orga- 
nizaciones para quienes no cuenta el valor intrínseco de la persona humana, 
ni los métodos para eliminar al adversario, como lo demuestra el reciente 
asesinato del ex-Presidente de los Seguros Sociales de Venezuela, Dr. Julio 
Iribarren Borges. 

Además, resulta imposible “delatar” un movimiento que no pierde opor- 
tunidad de reclamar la paternidad de las acciones de lucha armada, de los aten- 
tados terroristas y de los planes para tomar el poder con la ayuda de Cuba. 

Difiero igualmente de los comunistas, pues su paxis en el Poder está 
reñida con todo humanismo y derechos individuales, así como con toda posi- 
bilidad de aceptar alguna discrepancia, lo cual no me impide ser un decidido 
partidario de la Paz y de la coexistencia. 

Ludovico Silva confunde lo que hizo con usted, cuando le escribió en 
noviembre esa sórdida carta -que amigos me hicieron llegar desde México- para 
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dos meses después, sonreído, ir a entrevistarme personalmente a mi propia 
revista, para el No. 3 de Papeles cuya secretaría de redacción ejerce, y lo que 
hago de frente, a la luz pública, cuando defiendo el sistema democrático, de- 
nuncio la dictadura de cualquier color que sea, y preciso las razones que me 
mueven a discrepar de los ideales, los procedimientos y los objetivos de Poder 
de la extrema izquierda. 

En segundo lugar se impone recordar que fue Rómulo Gallegos y no yo 
quien en su novela Reinaldo Solar calificó a la Universidad de “Casa de los 
Segundones”. Textualmente escribió: “¡Casa de los Segundones! ¡Hermana 
menor de la revuelta armada! ¡Tú también tienes la culpa!” 

Esta cita me leva a precisar una tercera afirmación de Ludovico Silva, 
la de que soy un enemigo abierto de la Universidad. No es de la Universidad 
como Máxima Casa de Estudio y como Institución Docente de la que soy 
enemigo, sino de esa monstruosidad que la convierte en campo de recluta- 
miento para las guerrillas, en centro logístico para la subversión, los atracos 
a los bancos y a las casas de comercio, en guarida de delincuentes, entre ellos 
algunos ni siquiera políticos, como el conocido caso del hampón Alfredo Gil 
Bustillos que estuvo a sueldo de una de las organizaciones revolucionarias 
que allí campean. No imagino que el papel de la Universidad sea ése, mucho 
menos cuando funciona bajo un régimen autónomo de elecciones libres para la 
escogencia de las Autoridades, lo cual se traduce, desgraciadamente, en rebatiña 


propagandística y pugnas de partidos. y . 
En relación con el grupo de políticos a quienes no se les dejó realizar 


un festival cultural y deportivo, sólo se me ocurre preguntar y preguntarle 
concretamente a Ludovico Silva, si él cree que la dictadura castrista actuaría 
de otro modo, y si en general se atrevería a asegurar que el régimen peniten- 
ciario que impera en Cuba y en otros países socialistas resulta más liberal 
y humanitario que el que se aplica en las cárceles venezolanas. 

Para finalizar debo rectificar otro punto: desde el momento mismo en 
que junto con otros escritores amigos nos propusimos fundar Zona Franca, 
excluimos deliberadamente la posibilidad de que fuese una revista de carácter 
nacional y generacional, Quisimos convertirla en una tribuna de acercamiento 
continental y no limitarla, como lo estaban haciendo algunas publicaciones 
nacionales, a capillas literarias. No son traidores ni renegados los venezolanos 
que han colaborado o colaboran en Zona Franca, cuya lista si a usted le 
interesa, le adjunto de inmediato en forma de indices anuales que usted 
podrá consultar a sus anchas. Señalo con un punto para usted las colaboracio- 
nes nacionales rigurosamente seleccionadas por nosotros. 

Con respecto a las demás apreciaciones de Ludovico Silva, sobre si 
merezco ser comprendido o perdonado, y sobre si le caigo o no mal, nada 
tengo que añadir, pues las juzgo simplemente inexistentes por venir de quien 
vienen. Así como se han cometido muchos crímenes en nombre de la Libertad, 
hay simpatías que pueden matar. 

Dispense haberle robado tiempo a sus múltiples quehaceres, con esta 
larga misiva, la cual espero usted acepte acoger en su revista con la misma 
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objetividad con que publicó la de Ludovico Silva, y en espera de ello me 


suscribo muy atentamente, 
JUAN LISCANO 


Caracas: 26 de mayo de 1967 


«Creo que debes publicarle su carta a Liscano, pues de lo contrario 
incurrirías en ventajismo. Bueno, un ventajismo muy relativo, porque Liscano 
tiene a su disposición, para decir sus cosas, la mayoría de nuestras publicacio- 
nes y muchas otras extranjeras; yo, en cambio, lo que te escribí en mi carta 
no puedo publicarlo en mi país, porque, o clausuran la publicación dondo 
aparezca, o me “clausuran” a mí. 


Cedí a tus instancias, cuando te envié mi carta, y en ésta ratifico cuanto 
en ella dije. Sin embargo, acostumbrado como estoy a que en mi país retuerzan 
mis afirmaciones aquellos que darían cualquier cosa por verme en la picota, 
insisto en lo siguiente: cuando en mi carta hablo de “venezolanos traidores” 
me refiero exclusivamente a aquellos que en un tiempo hicieron protestas de 
fe revolucionaria y luego fueron a darle sus poemas o sus ensayos a Liscano 
para Zona Franca. El resto, compuesto por personas algunas de las cuales 
aprecio y estimo, procedió según su criterio de siempre y no hay por qué 
reprocharles que colaboren en esa revista. Entre estas personas están, por 
ejemplo, el poeta Luis Carcía Morales, el musicólogo Alfredo Gerbes y el 
narrador Baica Dávalos. Siempre he combatido el canibalismo ideológico, y 
no veo por qué no se ha de respetar y apreciar a aquellos que no piensan 
como nosotros. Con Liscano jamás he incurrido pelea personal, sino ideológica. 
Me sorprende que ahora, a estas alturas, se ofenda por lo que te escribo 
en mis cartas; él sabía desde hace mucho tiempo lo que pienso yo, y lo que 
piensan muchos jóvenes coetáneos míos. 

Unos, más radicales que yo, ni siquiera lo saludan; otros, como yo, hasta 
la fecha, cada vez que Liscano nos ha solicitado colaboración, le hemos res- 
pondido cordialmente que no. 

Resulta triste la nueva “delación” en que pretende incurrir Liscano en 
su carta, al decir que hace algún tiempo me presenté en las oficinas de su 
revista “muy sonreído” para entrevistarlo (la entrevista la conoces: salió en 
“Papeles” No. 3, y creo que cumplió su objetivo de auscultar el pensamiento 
de una generación). 

Eso es algo tan ridículo como si me sacaran la lengua. Por lo demás, yo 
no soy ninguna señorita de esas que se manchan al visitar las casas de mala 
reputación. 

Recuerdo que la tarde que visité Zona Franca, le dije a Liscano de 
paso que te había escrito una carta sobre su revista. No sé qué imaginó él que 
iba yo a decir en esa carta. Desde los tiempos de En letra roja él sabe 
perfectamente lo que muchos pensamos sobre su actitud y su anticomunismo. 
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Tal vez por no ser yo un comunista, sino un escritor de izquierda que aspira 
día a día a tomar más conciencia de su circunstancia, él supuso otra cosa. 
Aspiro a no hacer jamás cl juego de pregonar unas cosas en mi país y otras 
en el extranjero. 

Reitero lo de la Universidad Central, que Liscano ha atacado sin cuartel. 
Gracias a utaques como esos fue la U.C.V. allanada brutalmente hace meses. 


Un abrazo de 
LUDOVICO SILVA 


Sao Paulo, Brasil, mayo de 1967 


««1no les he escrito porque he estado muy ocupado en tareas editoriales. trabajo 
en una antología de traducciones de poesía rusa (desde el simbolismo hasta los 
jóvenes de hoy) para la editorial más importante del Brasil, la editora civili- 
zacao brasilera, y aguardo la publicación, en breve, de una antología de Ma- 
yacovski (con traducciones mías, de mi hermano Augusto e introducción de 
Boris Schnaiderman, profesor de ruso de la Univ. de Sao Paulo). Estamos 
también elaborando el núm. 5 de nuestra revista INVENCAO, que espero 
enviarles en breve, 

Pero no podria dejar de saludarlos fraternalmente por el sexto año de publi- 
cación de EL CORNO EMPLUMADO y de agradecerles la inclusión, en el 
núm. 21, de mis poemas traducidos por Edwin Morgan. La revista de ustedes 
es, a mi parecer, el único vínculo efectivo entre los escritores de América 
Latina, y por su política editorial abierta y progresista seguirá siendo cada vez 
más importante. no importa lo que digan los burócratas de la literatura de 
su pais... 


HAROLDO DE CAMPOS 


Oceano Atlántico, julio de 1967. 


en mis manos el núm, 22 del corno. muy bueno como siempre. el poema de 
Gonzalo Rojas lo escuché de sus propios labios hace unos días en Concepción, 
Chile, donde él dicta cátedra, y en cuya Universidad participé en una mesa 
redonda sobre revistas literarias de América, y del mundo. Muy fuerte la 
carta de Ludovico Silva. Con mis nuevos viajes, está en el itinerario Caracas, 
es decir, podré ver. sobre el terreno, lo que sucede por allí, donde la lucha es 
tan despiadada y las acusaciones tan graves para un escritor. La carta de 
Arango muy floja. Muy buenos los diseños de Peña y de Guillermón. En la 
Argentina hay ahora un equipo de dibujantes maravillosos que siguen los 
pasos -no la forma- de Oski, Landrú y Brascó... 

ARIEL CANZANI 
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June 6, 1967 Gethsemani, Kentucky 


Thanks for your very good letter. In these days when the big stupid 
machine is running away from its drivers again, it is good to have sane 
friends around that one can talk to, even if only on paper. First, before 
] start that, 1 promised a friend of mine 1 would pass on this mass of some 
poems. 1 don't know if any of them would suit you for El Corno, but anyway 
you might want to look at them. 

Every once in a while someone wonders why 1 am a monk, and 1 don't 
want to be always justifying the monk idea because then I get the false idea 
that l am a monk. Perhaps when Í entered here 1 believed I was a monk. 
and kept it up for five, ten, fifteen years, even allowed myself to become 
novice master and tell others what it was all about, No more. 1 have nothing 
to say about this institutión except that 1 wonder if it has any future, at least 
as it is, and also 1 am really not that much part of it now. Í live alone in 
the woods and have as far as feasible for me copped out of the monastic insti- 
tution as well as out of the civil inst. Of course that too is delusion. But 
as far as 1 am concerned the question “why do you have to be a monk?” is 
like a question "why do you have to live in nebraska?” I don't know. It's what 
the karma added up to, 1 guess, Here I am, and it would not be physically easy 
lor me to get somewhere else, but on the other hand 1 have what 1 want: a 
certain amount of distance, silence, perspective, meditation, room to do the 
things I know 1 must do. 1 would go nuts trying to do them in a city. Is this 
better? Certainly only for someone who knows he has to do it this way, more 
or less, or something like this. But not necessarily for anyone else. 1 am sure 
you are quite right about the ordinary life etc. This is a more ordinary life 
than you think, and also Í wonder if Í am more out of life or more in it? To 
me, the woods are life. Of course there is a lot wrong with it. Certainly it 
would be wonderful to have children to look after and as you say learn from 
But I know for my own part that being married would be a very difficult 
proposition, much too complicated. Loneliness can be terrible too, but 
somehow 1 can handle that better. Pm only saying that is the kind of 
compromise with life that 1 have ended up with, and not making out it is won- 
derful: but it is what 1 can handle. More or less. 

Of course, in another kind of society ...That is why 1 understand what 
you feel about Cuba. But unfortunately all the big societies now seem to 
me to be so built on lies and fake rituals they are really unvivable. Naturally 
l agree that this can apply very well to the Church also. well, as you see, 
i's all inconclusive. In the end we live as best we can, and find the kind of 
joys we are capable of: call them if you like “contemplative” in my case, 
Prophetic Ambiguities was published in Sat. Review, after all. It is long. H 
you are interested in that kind of thing 1 have other bits, shorter perhaps, or 
you could just edit this. Let me know what you think. 

With things as they are now in the world, 1 wonder if we are getting around 
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to one of those times when we ought to be saying good bye and getting 
ready for God knows what, the bombs, the camps, another round of the same. 
For the U. S. if it is not nuclear war that lies ahead then it is some form 
of fascist violence, 1 think. Whatever it is, Pll stay in it, and try to keep in 
contact with the poetic underground! 

My best always. 1 look forward to the next Corno. 

Love, 
TOM 


15 aug 1967 new york city 


««this is in response to EL CORNO 23 which l've been reading on the 
John for the past week. 

I think there is good stuff in it; more fiber in the writing of people 

in their twenties than in, say, Perú (about the only country in Latin America 
I know in terms of poetic activity). Of course its hard to tell how represen- 
tative your selection is (and perhaps not too important), but there seems much 
less of the slavish drugged sentiment transmitted through an impossible Vic- 
torian Spanish that Il associate with most less-than-major Latin American 
poets. Cuban poets seem to have little to build on; Guillen, while straight 
and interesting, doesn't seem to have built a wall for the young to hammer 
away at (if for no other reason than to feel their own presence) as has 
Neruda, Huidobro, Jorge Guillen and Vallejo. It is as if the first generation of 
truly Cuban poets has now been started via the revolution, mot as the 
revolution, but because Í sense that the revolution if it stays a revolution, or 
a way of keeping Cuban man in motion, will release artists from so much 
pressure and doubt about themselves as artists, pressure and doubt that in 
Perú come from stupid newspaper crities attacking anything unique, a literary 
establishment that works hand in hand (handing out their yearly prizes) 
with the political party currently in power and the almost total lack of any 
intelligent publishing program. (when 1 lived in Lima, poets told me that 
the best poets had to pay for tiny little editions of their poems and then 
place them themselves in bookshops, the few that would handle them, and 
expect not a cent back). 
So with a large publishing program under way in Cuba and with hopefully these 
programs being headed by artists who are young and actually artist, Cuban 
man can find a community to receive his creative makings. Whether this 
happens or not will be greatly dependent upon what the young, the kids, 
are taught to value in language in their homes and schools. 

It seems to me that one very important reason why there have been 
so few really great South American poets is because of the Catholic Colonial- 
racist strangle hold on imagination and comunion, and it is a burning question 
to me now where the Cuban imagination will go given revolution, that is, 
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how much difference +will it make (the most vital writing in your 
issue, for me, deals with old old things of man, and of man € woman; 
weaker, less absorbing, are the poems in which the revolution and how good 
it is the subject). The hope that U'm trying to get at is this: artists of the 
western world have always scemed to fear health and we have now as a 
great beacon behind us Baudelaire, say, or Vallejo, men whose cry has come 
from hang-ups that psychoanalysis or more recently Reichian therapy can 
cut through and reveal. Western artists, or Í should say their art, has almost 
taken for granted that art is associated with the working out of certain 
darknesses of mind and body, and there is always the ghost of Rilke's admoni- 
tion “They may destroy my devils but too they may also destroy my angels” 
to keep, in a sense, the artist at full bay in his hang-ups, for soil, as it were. 
I think the Rilkean attitude was ok for Rilke but I think we can see through 
it now and should aspire to Reich's vision that the more we love, the 
more healthy, more energetic we become, the more we have to give, that 
man is naturally creative, that the fuller the contact with other human 
beings the more beautiful man's creations. Thus the suspicion 1 must get 
over is this: as a middle-class American citizen 1 wonder: Will it all be propa- 
ganda, finally. all praise to the Cuban State, poetry u poster etc. ¿So much of 
what we love € value in art has been produced via war and energy bounded 
within man's body. Cuba ¿s in a sense under seige until the North American 
revolution comes but unlike us, here, the Cubans are apparently not 
cutting each other up; so 1 wonder then, given what you say is true about how 
it is in Cuba now, will there come forth reassurance through art to give 
succor to other men in other countries that the more naturally a man moves 
through his streets and his rooms the more he will turn to the stars and sun 
and through his earth create art. 

In particular: I liked best poems by lIsel Rivero, Raúl Luis, and 
Eduardo Lolo; I liked Luis' two pieces well enough, the feeling in them, to 
retranslate the first one, Volver, that was pretty badly smudged by Schwartz: 


TO RETURN 


Suddenly a light flares in the window 

of the city full of lights. Behind that window 
you are bent over my memory. 

You ask where 1 will be about now, 

if 1 think about you. 

The city is full of lights, € I 

enter into the city as if it were abandoned 
8 only that light in your window existed. 


I stick this in here because I think some of the translating in the issue pretty 
poor (the Schwartz versions and also, sadly, those by Tim Reynolds who 
should know better-- the Ossman-Hagen versions are much cleaner and more 
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to the line of the original). Um now convinced that while there is no one 
version of a poem that ¿s the version (i. e,, translation, as David Antin put it 
the other day, reveals mostly a reading of a text via the mind/style of another 
poet/translator and thus there can be, ideally, as many versions as there are 
poets that are interested in the original), but too, that the closer a poet sticks to 
the line and denotative images in the original the better a version that will 
be produced. 1 mean, that is contradictory to a certain extent? anyway, it is 
my thing, looking back over my Vallejo versions. 

All in all EL CORNO 23 gives me a good feeling about the included 
poets' lives: there is strength there, and contact. My best wishes: for their 


people! 
CLAYTON ESHLEMAN 


15 August 1967 - NYC 


«New York: St. Marks Place and environs, the former lower-cast-side which 
is now East Village: wherefrom extends the excitement in media, designing, 
trends which will affect the uptown scene and radiate out into the world... 
mecting-place and proving-ground for new ideas € forms. The «treet itself 
already become a tourist attraction; filled on weekends with savvy kids from 
all over; drawing away from MacDougall and Bleecker...there will be a coffee. 
shop, there are already pizza-stands...But the dress shops which fanned out 
ideas were here three vears ago; the Bridge Theatre lived its active part for 
almost three years and has now folded. Now there are Sunday afternoon 
jam sessions at the bar in the Dom; but the the painters and writers and East 
Village in general used to go the Dom three years ago, dance € groove, when 
no one uptown knew it was there, where, when Stanley of Stanley's had 
just taken it over...as the third (overt) move of his parley: the half-share 
of The Annex came between; and we used to go there with our kids for 
cheap good stew or chicken when Avenue B was an easier place to live; before 
the cops patrolled in pairs. The old Deux Megots was where we met to talk 
poetry, then; that space is now the Paradox, for zen-type food and friends 
faces ... a health-food store thrives on the block near it, and the local swami 
is only a short distance away, on 2nd St. and 2nd Ave., right near the old court- 
house/jail building which now houses the workshops for film, writing, etc., 
“The St. Marks Projects” under the auspices of St. Marks Church. 

Nearby, at 9th., The 
Head Shop thrives, with all that this implies; the Psychedelicatessen is in 
the far east, near Ed's Peace Eye Bookstore, near the newer Thompkins 
Square Bookstore. Ed has stopped publishing his ventures but the Pools of 
Thpkns Sq. are doing “Down Here” an da series of books, including Ray 
Bremser and John Wieners. On St Marks Place, the new East Side Bookstore 
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thrives; Nétis art supplies continues at the corner of Third (or the Bowery, if 
you wish), having moved from its locale amid the 10 th St. galleries of years 


ago. 


Mickey Ruskin, as 
wild Sol Hurok of the area, moves his go-game from writers to painters, his 
play having been 10 th St. Coffee House to Deux Megots to Ninth Circle to 
Max's Kansas City: this last being the current hip place for a drink and a 
steak or just where to be seen or where to hear about the next loft party... 
he knows what he does, our Mikey, a career to observe with speculative awe. 
Many people have left for Europe for the while, most especially England: 
Fainlight, Keys, Hernton, others... but Leary and LeRoi Jones and others have 
filled the house at the Village theatre, only 2 blocks south of this Gemspa 
corner of action . Plenty of all kinds of action, any kind you want. here: art, 
drugs, theatre, fuzz; Ukranians next to hippies, egg cream and Ratner's 
and Khadeja's African fabric boutique, a barbershop with a stripy pole and 
a new magic parlor near it where you spend double and come out four-times 
more-than-Carnaby... 

"It's all here: the Gate Theatre, aegis of Elsa Tambellini now: which 
started years ago with jazz and sculpture at the Church, moved over to a 
series at The Bridge, now continues zestfully at this small place opp. the 
Church, with live shows of the dancers (Neville. Monk, King.) the Swami in 
for long afternoons of spirit turn-on, and fine film programming: Japanese 
Erotica: Zero the Universe; and now showing the funny nummer CHAFED 
ELBOWS, which starts with a nice comfortable incest thing and works dry 
thru every possible silly or nasty cliché till your morés hurt with laughing... 
the Gate's audience a fine admixture of local € uptown, always attracting full 
house, succeding in opening out more boundaries. At St Mark's Church 
opposite the Gate, a steady array of plays from the theatre Workshop: poetry 
readings as twice-a-week usual: a few ventures into poetry-cum-jazz; more 
and more mixed-media events (up to Rock Flow at Union Squeare for loud 
good music at either end of a long hall filled with fog/smoke and color 
light motion, dance or watch). 

you can get bellbottoms at Limbo and yr dis threads at Queen of 
Diamonds, or the big furs at Grizzly, this streets answer to Ridge. Trading. 
You can find whatever yow're looking for on the block. Prices are up in the 
area including rent for pads or stores, titles of stores run to dizzy like “Zzap Y 
or “Elephants are Contagious' and such tall corn: 'Owl € Pussycat “Under- 
ground Uplift and 'Knitsophrenia” give you the mood. Posh vine-racks like 
*Chiaroscuro' € Capezio are still West Vill. items.: but most of their ideas 
start at places like Tim Leary's'shows at the Village Theatre: lights led off 
by such as Richard Aldcroft, Jackie Cassen € Rudi Stern, the USCO group... 
Leary's four or five: solo nights a drugless turn-on, more idealistic than 
practical € fairly phony herdsell, but the audiences were worth all the rest; 
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culled combine of everything local plus the uptownies who hunger for the 
next thing fast... 

No coffeeshops going 
except the ubiquitous, deservedly-empty place the poets left, but on Avenue 
A two new ones, drawing for food, some poems, coffee, the old crowd: Cave, 
big and easy, and The Forum, smaller and much like La Paloma in Montreal. 
Nobody is doing live jazz in these places. Tony Scott began Sunday afternoon 
sessions at the Dom bar; John Handy moved in and moved “em out good-- 
the same way Andy's Velvet Underground set up things at the Balloon Farm 
over the Dom, and around Xmas the Mothers of Invention moved in and 
rocketed the sounds up. 

You can 
always get your corned beef on rye or your potato knishe hot at the Victory, 
but the steady old BúH burned down before New Years; open again end of 
Jan as usual, for the same combination of faces that makes the neighborhood 
groove: actors and painters: old businessmen in for sturgeon sandwiches; godo 
vegetable soup for everyone broke or on the no-meat kick. The bookstores for 
old mags etc. are still around the corner on 4t hAve., it's just a minute by 
bus to Chinatown, Thompins Square Park still has its hard-won little mountain 
*Hoving's Hill, the East Village Other continues to take on Goliaths of the 
society from its setup on Avenue A; the toughs that put out Black Mask 
bully their wares at you from the church where a Peace Fast is held; non- 
violent peace affairs are as violent as ever; the aura is one of growth, change, 
a moving-out into McLuhan's cool/warms, pulsing from this area which extends 


radially, concentrically, strongly... 
CAROL BERGE 


8 Aug 1967 Palo Alto 


...My mother phoned me from Detroit the very first morning of the 
riot -- 4 a. m., 1 think it was here, a monday -- € the very sound of her voice 
saying “I guess youve heard the news by now, Detroit's just about gone.” 
This opened up a whole week's worth of calling east waiting for calls, trying 
to interpret the paper € TV, standing by for the worst: where my mother 
€ younger brothers live in Detroit is right on 12 th Street, 2 blocks from 
where is all broke out. They were locked in the house with no food $ the 
flames were all around. That same morning, the first time she called, she told 
of a building across the street being on fire, a building inhabited by black 
people -- € the only way the fire got fought was by the tenants arming 
themselves € holding pistols E rifles on a squad of firemen who otherwise 
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wouldnt have gone near the place. As she spoke, each time we made contact, 
Í could almost hear the rifle £ machine-gun fire, bombs, the crashing, sirens, 
all of it. 1 was ready to head back myself before the call came saying that 
the militia had been brought in € that things were quieting. “Youve been 
expecting this for a long time, havent you?” my mother told me. It's true, 1 
have been. l expect now to see civil war break out in the US within 
the next couple of years, if my estimation isnt too optomistic -- some 
say sooner. Everyone's armed. The powers that be are leaving no way out. 
I's a matter of seeds bearing fruit, stranger fruit than ever. It's global € 
it's what everybody with even an ounce of sense has known was going to 
happen since -- 1 dont know -- since the first cries went up at the change of 
the century? 1 know the 20 th Century can be sliced up into at least a dozen 
briefer €$ more graspable ones but the word that the West couldnt keep 
messing over the whole world forever has been out for a long time. 


What of Love? cant raise any money but lve got too much material 
to not put out another number, so itll be a mimeo, U'm afraid, itll have to be. 
My plan is to do away with Love € keep the Loveletter going. Loveletter, 
however, will incorporate all the stuff 'd been saving for Love, if you can 
follow me € Tll do everything possible to bring it out in a more attractive 
format. Your poems, Meg, will be in the next one W lots of other good 
things. One more month, 'm saying now, € 1 mean it. 


My own work moves ahead slowly. 1 havent heard anything about 
my novel yet (it's at Viking) because of the summer slowdown in the NY 
publishing offices, 1 guess. WHO IS ANGELINA, my new book, 1 hope 
to have done before the year's out. Read some poetry $ passages from 
SNAKES at the Western Addition Branch of the SF Public Library last week 
€ was quite pleased with the response 1 got. People dug it £ wanted to know 
what all the delay was about in getting it into print, when it dawned on me 
that a Jot of the territory covered in SNAKES -.which is set is Detroit, if 
youll remember -- has been burnt down by now . 


The Cuban issue arrived day before yesterday € is beautiful, just beau- 
tiful. You must have put in a lot of overtime getting it out. Once ¡more ] 
must congratulate you on a fine job. 


We thought we'd be able to get down to Mexico this summer but 
can't € look forward now to the possibility of a fall journey. Sure could 
use a little getaway. Come September, itll have been a year since we settled 
temporarily in this culturally deprived suburban slum that is Palo Alto € 
environs. Of course we live like scavengers on the shakiest € only possible 
block (for us) but if we came into any loot we'd use it to flee. 


Still there are mornings $ some afternoons k; evenings even when 1 
feel some semblance of pute joy bubbling thru me. We sat on the backsteps 
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one hot night recently € speculáted about the stars £ the chances that we 

all have friends on other planets who ure truly afraid to approach Earth, 1 
felt that night happier than U'd felt in a long time. 

Tonight 1 feel almost aus good, almost as clear. 

Love to you both € to your family, 


AL £ ARLIN Young 


revolutionary Detroit, July. 1967 


«1 got the spanish edition of the Debray book yesterday along with the 
MR english edition € have read it twice. was just trying to study my 
spanish (which is close to nonexistant anyway) when Halma came by, saw 
that edition € ran off into the gunfire of Detroit with it. 
T know you must be reading in the newspaper there abt what is happening 
here. Tll quickly tell you whats really going down. First of all our address 
here on John Lodge is in the center of the insurrection. however there is 
abt a 6 block area here which hasnt seen any fires or violence except frómi 
cops. This morning 1 was called out onto my porch € found four shotguns 
pointed at my head. The police are scared € way over tired £ get more 
trigger happy every minute. Theywe already spent quite a few rounds 
shooting at one another over various parts of the city. A young cop stepped 
forward, put his gun to my head £ said he was going to shoot me. An older 
one drew it away from him so Im still here, Of course they have good reason 
not to like us what with GUERRILLA, THE ARTISTS WORKSHOP, THE 
DETROIT COMMITTEEE TO END THE' WAR IN VIETNAM £ the fitth 
estate all here in the same area. The same corner actually. ' “ 

The riots started out late Sat night in a west side Ghetto. On Sái 
go up E early “erday morning le was preMy pul fp 4 riot of 


content if its form is undeveloped. That situation by Sunday sllernos had 
completely changed. A real spirit of insurrection swept the city € reached 
its peak as a mass movement late that night. There were'abt six of us on the 
roof late Sun (all white) waving at the great stream of cars that was using 
Warren Ave (the major crosstown street here) to race back € forth from the 
East Side to the West. These cars were mainly filled with blacks. Tail 
cabs had evedently become the fedralized troop carriers of this unorganized 
black liberation army which carried loads of people back £ forth also. They, 
along with many of the cars would stop to pick people up, whenever they 
saw anyone walking. We raised our fists in the agr to one another as a sign 
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of solidarity. This must be understood; that here in Detroit the riots were 
not race riots. There was almost no anti-white feeling which had characterized 
other of the insurrections. They were only racial insofar as everywhere blacks 
vanguarded the insurrection. The class basis of the insurrection became appa- 
rent, acute here in Detroit. Antiwhite feeling was immediately transformed 
into ANTI-PROPERTY (THE IMMENSE SCALE OF THE LOOTING € 
SYSTEMATIC BURNING OF THE STORES AFTER THEY WERE LOO- 
TED,) This was a dual $ combined process. On the one hand the riots 
(looting € firebombing) began deep in the ghettos against the white 
businesses. On the other hand this resentment towards white business per se 
grew into anti property riots carried on by both blacks € whites. It wd be 
hard to estimate the actual number of people who participated in the riots 
but contrary to the official story of so called hoodlum elements; 1 wd 
guess that upwards 50 % of the people who live in the inter city area 
participated in some way during this stage of the riots. From the roof 
sunday there was one huge ring of fire in a horseshoe from the river all the way 
around us and back to the river. All day Sunday this looting € firebombing 
went on almost unopposed as the total resources of the police etc were 
concentrated in the 12th street area where guerrilla terror against the police 
8: army broke out later. that night € monday the National guard troops 
were out which began to limit the numbers of people nho cintinued to parti- 
cipate in the insurrection. The second stage of the struggle is characterized by 
the development of sniper fire. Ok. Sat € Sun there was isolated ocassional 
sniper fire. On Monday the sniper fire increased everywhere but was still 
primarily lone snipers. Tue (last night) sniper fire on the west side came in 
squads of two to six men. Ít was accurate $ moved on fast. Pll inclose some 
clippings) it continued throughout the day at a slow pace. It remains to be 
seen what will happen tonight. The city is full of troops, tanks, armored cars, 
hellicopters € the rest. / Blacks generally seem to be proud of whats happe- 
ning/feel a tremendous inspiration as they saw state apparatus begin to 
retreat Q break under their unorganized assualts. Things seem quiet here 
tonight. Last night the sounds of carbines, shotguns € 50 cal. machine guns 
like sound tracks of Vietnam newsreels were everywhere, Tracer bullets went 
over our heads € sitting on the porch occassionly we heard stray bullets whiz 
past. Abt 3000 people have been arrested 8 over 300 are in hospitals. 
There are now upwards 40 dead // weve just now begun to hear fire breaking 
out again / sounds as if its 20 blocks south of this letterwriter. The tragedy 
of this thing is that the spades who once again suffer the most casualities 
€ pain. But this is only now the beginning of an ongoing process which coupled 
with the international revolution will eventually tear imperialism apart piece 
by piece if necessary. Weve just heard via TV that a white looter was shot € 
that three white snipers have been arrested. They will have problems trying to 
explain this away. Eventually the Debray thesis will have to be carried out to 
a defeat of the imperialist armies as well as those of the dictatorships etc in 
Latin Am. 
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lt seems strange, very ultra left to think of this now, but the way 
things are beginning to develop Í wouldnt be surprised if someday organized 
national urban terror will break out to coincide with a revolutionary offensive 
going on somewhere else / possibly forcing the imperialists to withdraw parts 
of ther army to attempt to surpress this urban violence in the States. Possibly 
something like this might happen € end up being the straw that broke the 
camels back making for a tremendous revolutionary victory in a future 
vietnam, probably some L. Am. country... 
S: to amend what Í said abt the anti white direction of the actual resistance 
it was then directed towards property € the defenders of property. eg the 
police, the firemen, € the army. Im sure there are sections of city where 
anything moving € white would have been attacked however given the 
existence of the riot, the experience of the others, etc. very little if any 
of this actually happened. i. e., I have yet to find one story in the news media 
that takes notice of any sort of attack such as one might expect between 
back € white civilians. NO, instead the stories tend to confirm a sort of 
cooperation in the looting € in the battles against the police. lt will take 
however a little more time $ analysis to see if this is indeed the case. But 
if 1 prove correct, that the Detroit experience is a completely new one in 
the recent American experience, then it will eventually have a profund 
effect on the further deepining o fthe American class struggle. Well, enough 
for now on that. 
The guerrillas will win, love 


ALLEN VAN NEWKIRK 
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES 
a 


hace unas semanas 

EZRA POUND leyó su poesía junto con Octavio Paz, Allen Ginsberg y otros 
poetas, en el Festival de Poesía de Spoletto, Italia. Tiene casi ochenta años 
y su obra es tan importante como la de Eliot y Williams. Estos poemas aquí 
traducidos pertenecen a distintas épocas de su vasta producción poética... ER- 
NESTO CARDENAL sigue escribiendo en su isla de Solentiname, Nicaragua. 
Es uno de los fundadores de esta revista. y uno de los poetas más interesantes 
de la lengua castellana...JOSE CARLOS BECERRA n. en Tabasco en 1957, 
Es becario del Centro Mexicano de Escritores. Acaba de aparecer su primer 
libro de poesía Relación de los hechos (editorial Era,) que la crítica ha salu- 
dado como el mejor libro de poesía aparecido en México en los últimos años... 
GABRIEL WEISZ nació en México en 1946, Estudia. dirige y escribe teatro. 
Su última obra, Teoría de lo sucio, le valió el calificativo de “el joven mexi- 
cano más degenerado” por parte de la Asociación Nacional de Banqueros 
de México...RAUL GARDUÑO n. Chiapas en 1942, Ha colaborado en muchas 
revistas mexicanas. Pronto, la editorial Siglo XXI editará un Vbro de su 
poesía y la de otros dos poetas mexicanos..TOMAS SEGOVIA n. Valencia, 
España, 1927. Vive en México desde hace 27 años. Ha publicado libros de 
poesía, uno de teatro, otro de relatos. Siglo XXI está a punto de lanzar su 
último libro de poesía, Anagnórisis, y la Univ. Veracruzana publicará su libro de 
ensayos literarios, Actitudes... FERNANDO ALEGRIA fue hasta hace poco 
profesor de literatura en la Universidad de Berkeley, Calif. Es autor de varias 
novelas, entre otras Caballo de Copus (sexta edición) y Noches del cazador. 
Escribe cuento y poesía. Nació y reside en Chile...JOSE P. SHAFER n. en 
Buenos Aires en 1930. Tiene tres libros de cuentos y está escribiendo una 
novela. Trabaja como psiquiatra...JAIME CARDEÑA es también conscido 
psiquiatra de México. Tiene un libro de cuentos, publicado en 1964 por 
PAJARO CASCABEL, llamado EL DOMINO. Ha colaborado con poemas, 
cuentos y ensayos sobre arte en varias revistas mexicanas... MARGARET 
RANDALL, co-editora de esta revista, se encuentra escribiendo un libro sobre 
Cuba que será publicado por una editora norteamericana el año próximo. En 
los últimos meses ha escrito más de una docena de ensayos sobre su experien- 
cia en ese país socialista, muchos de ellos publicados ya en revistas norteame- 
ricanas. Tiene varios libros de poesía publicados...JAIME CARRERO. quien 
hace las ilustraciones de este número, dirige el lpto. de Arte de la Universi- 
dad Interamericana de Puerto Rico. Prepara una exhibición para el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York..CONNIE FOX, quien también ilustra este 
número, vive en Berkeley, Calif. Además de ser una de las pintoras más inte- 
resantes de los USA, realiza actualmente una investigación submarina...JUAN 
MANUEL GUTIERREZ, mexicano (dibujo de la 3a. de forros), es biólogo e 
investigador...GREGORY MONDRAGON es el hijo de 7 años de los editores, 
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CONTRIBUTORS' NOTES 


AL YOUNG writes from Palo Alto. He has several novels finished but unpubli- 
shed, mukes a fine magazine called LOVE (turned recently into LOVELETTER) 
and to know more of this writer read his letter in the back of this issue... 
RENE DEPRESTE is one of the best young haitian poets, living in exile in 
cuba. he won an honorable mention this year in the Casa de las Américas 
literary contest with his latest book of poems, earns his living in radio in 
Habana where he lives with his wife and small son... the translations of 
depestre's poems were done ly ELINOR RANDALL who has done and con- 
tinues to do much work for us and for others, spanish to english. she is 
currently working on translations of mexican and cuban poets for TRI- 
QUARTERLY... ANDREI CODRESCU was born in rumania in 1944, has 
lived in france and italy for six years and now makes his home in new 
york city... CLAYTON ESHLEMAN is in new new york after years in japan, 
bloomington, peru. he has finished translations of vallejo which will soon 
appear in book form and is editing a new magazine and series of books 
called CATERPILLAR (see review section and ad in this issue)... HALE 
CHATFIELD edits a good new magazine out of ohio, THE HIRAM POETRY 
REVIEW...THEODORE ENSLIN continues to write from the maine woods. 
his this do £ the talents is still aviable from us... 7IM REYNOLDS teaches 
greek and latin at the university of texas in austin. during his recent summer 
in mexico he finished a translation of the peace by aristophanes and translated 
some of the cuban verse for our last issue, he has several books and publishes 
in most of the good new mags, plans soon to put the hilarious and resl 
cuba para principiantes into some kind of english... DIANE W.AKOSKI is back 
in new york after a brief stay in england. she has a new book of verse out 
by doubleday... ROBERT M. CHUTE edits THE SMALL POND from auburn, 
maine... ROBERT AULETTA lives and writes in new york..LAURENCE 
SIEGEL, a photographer from new york, came to mexico almost a year ago. 
he earns his living taking pictures for the mexican olympic commission, but 
has other, better things up his sleeve... PHIL GARRISON was fired from 
the university of texas at el paso for refusing to raise the failing grades of two 
students who turned out to be sons of regents. he is now teaching at washing- 
ton state... DRUMMOND HADLEY lives and works in tucson, arizona... MEL 
BUFFINGTONN was part of the le grand oregon group until he and his wife 
moved to alburquerque recently. he has several small books of verse...DE ANY 
FAULWELL has published with us before, continues to turn out good verse.. 
FELIPE EHRENBERG who again did our cover, has become our art director 
with a metaphysical salary of 8,000 pesos a month...drawings in this issue 
are by CONNIE FOX (painting and living in berkeley, california), and 
JAIME CARRERO (puerto rico). JUAN MANUEL GUTIERREZ, who did 
the drawing inside the back cover, is dean of biology at the Polytechnic 
Institute of Mexico City. GREGORY MONDRAGON is the six-year old son of 
the editors. 
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one of the most alive new magazines out of new york city, combining 
poetry, essay, artwork, philosopy, happening... 


No. 3 contains: 
harold herstman on the bread 
and puppet theatre 
margaret randall on cuba 


the schizophrenic experience 
by r. d. laing 


jean-paul sartre and bertrand russell 
on the war crimes tribunal 


susan sherman on 
the language of art 


and much more 
$ 4.00 for ten issues; 50 Cts. a single copy 
78 East 4th Street New York City, N. Y. 10003 USA 
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LABOR EDITORIAL DE LA 


SECRETARIA DE EDUCACION PUBLICA 


A partir de 1942 la Secretaría de Educación Pública editó 
catorce volúmenes que contienen las antologías de los clásicos ame- 
ricanos más representativos, cuyas vidas y obras constituyen en reali- 
dad una continuidad del “Pensamiento de América” que sirve de 
título a la colección. Los prólogos y selecciones de esos volúmenes 
se encomendaron entonces a intelectuales mexicanos de indiscutibles 
méritos. Las figuras de Martí, Montalvo, Rodó, Bolívar, Emerson, 
Varona, Bello, González Prada, Valle, Caso, Lastarria y Barbosa se 
presentaron así con evidente acierto para dar una panorámica del 
hacer y el decir de nuestra América. Fue manifiesto el éxito editorial 
de esta empresa: esos volúmenes están ahora totalmente agotados. 

Pero tal labor quedaría trunca si no se prosiguiera —continui- 
dad de una obra— con renovado interés. De ahí que la SEP, animada 
de idénticos propósitos de divulgación cultural, haya reiniciado ahora 
con las antologías de Alfonso Reyes y José Carlos Mariátegui (pró- 
logos y selección de José Luis Martínez y Benjamín Carrión, respec- 
tivamente), la publicación de la 11 Serie de “Pensamiento de Amé- 
rica” en volúmenes especiales que continúen la línea editorial de los 
editados anteriormente. Y nada más indicado que integrarla con 
nombres de pensadores americanos muertos durante estos últimos 
años, cuyas vidas y obras deben igualmente divulgarse en antologías 
especiales precedidas de notas bio-bibliográficas alusivas para com- 
pletar así el catálogo de las realizaciones continentales del espiritu. 

En esta nueva Serie figurarán por tanto autores tan consagrados 
como Alfonso Reyes, Ingenieros, Sarmiento, Mariátegui, Lugones, 
Rocafuerte, Rojas, Arguedas, Blanco Fombona, Sanin Cano, Cabriela 
Mistral, Henriquez Ureña, R. H. Valle, Da Cunha, Picón Salas, Mar- 
tínez Estrada y Vaz Ferreyra, según el orden en que los trabajos se 
vayan presentando. 

La preparación de estos volúmenes se ha encomendado a escri- 
tores americanos autorizados en la materia, de tal suerte que las 
antologías aludidas sean elaboradas con el mayor cuidado y acucio- 
sidad. Colaborarán en esta tarea americanista intelectuales de la talla 
de Germán Arciniegas, Benjamin Carrión, Rafael Gutiérrez Girardot, 
Jorge Carrera Andrade, Luis Alberto Sánchez, Alfredo Pareja Diez- 
canseco, Hernando Téllez, José Luis Romero, Arturo Torres Rioseco, 
Demetrio Aguilera Malta, Juan Liscano, Viana Moog, Pedro Díaz Sei- 
jas, Enrique Anderson Imbert, Salvador Azuela, Antonio Acevedo 
Escobedo, Carlos Pellicer, Leopoldo Zea, Wilberto Cantón, Mario Mon- 
teforte Toledo, Rosario Castellanos, Andrés Henestrosa, Fedro Cui- 
llén y Salvador Pineda. 
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Se ha pensado incluir en una 111 Serie a pensadores y ensayistas 
americanos que todavía viven pero que, por el mérito de sus obras, 
han alcanzado ya categoría continental. La selección de sus mejores 
páginas servirá, en todo caso, para brindar la expresión más re- 
ciente de las cosas de América. Tal es el caso, por ejemplo, de Rómulo 
Gallegos, Gilberto Freyre, Fernando Ortiz, Waldo Frank y Germán 
Arciniegas. Sin embargo, todos estos nombres no excluyen en modo 
algunos otros de no menor importancia que merecen figurar asi mismo, 
en sendas antologías que nos proponemos agregar a los ya enuncia- 
dos, según lo determinen las circunstancias y sugestiones que reci- 
bamos. 

Como remate de estas dos Series, se editarán finalmente, cuatro 
volúmenes más los correspondientes a las antologías de la poesía y 
la filosofía contemporánea de América, los trozos seleccionados de 
autores no incluídos en ninguna de las antologías anteriores que inte- 
gran los testimonios de América y las crónicas literarias de escritores 
nacionales y extranjeros sobre nuestro país que completan las imá- 
genes de México. Está ya en prensa una Antología de Rubén Darío, 
selección y prólogo de Vicente Magdaleno. 

Tal es, en títulos y nombres, la visión de América que, desde 
México y bajo los auspicios de la SEP, se editarán en el período 1965- 
1970. Se ha hecho cargo de las publicaciones el señor B. Costa-Ámic 
Editor, y bajo su pie editorial aparecerá esta segunda serie de “Pen- 
samiento de América”. 


Unicorn Press 


offers: THE OUTER BANKS, Muriel Rukeyser 
CONCERTO FOR BELL AND TELEPHONE, 
Madeline Gleason 
TRAVELER'S PALM, Teo Savory 
plus first publications in the UNICORN french 
series: corbiere - supervielle - prevert 

plus finely printed UNICORN FOLIOS... 

for complete catalogue, write to: 


UNICORN PRESS 

El Paseo 

Santa Barbara, California 93101 
USA 


CATERPILLAR 


a magazine of the leaf : a gathering of the tribes 


editor CLAYTON ESHLEMAN says: “Ever since 1 began to write 
poetry l have been interested in presenting it...l have learned my 
lesson: if you do a poetry magazine i. e., a mouth that by its nature 
is revolutionary and a slap in the face of what is established and offi- 
cial, you do it with your own dough and as your own lonely editor... 
CATERPILLAR will not “feature” anyone, nor has it been inspired 
by one particuar “school” ...the propelling ideas are to collect and 
edit the best writing being done in America today.” 


material in No. 1: the opening chapter from robert duncan's book on 
HD, an essay by cid corman on wallace stevens, washes by nancy 
spero with a note on her art by leon golub, poetry by david hender- 
son, gil sorrentino, diane wakoski, gary snyder and frank semperi, 
an open letter by margaret randall on cuba today, and the beginning 
of a series called “a test of translation” in which two translations 
will be printed en face with a foldout original -- with little or no 
comment. the first two “tests” will be on eugenio montale and cesar 


vallejo. 


CATERPILLAR will run about 128 pages, off-set, with stiff paper 
cover and a spine. it will appear october, january, april and july 
for ut least 3 years, and sell for $1.25 per copy, or $5.00 a year. 
Enclosed is a check or money order for $5.00. Please send CATER- 
PILLAR for one year, four issues, beginning October 1967. 


make check out 


Name to: CATERPILLAR 


and mail to: 
Address 
; Clayton Eshleman 
36 Spring Street 
New York City. 
New York 10013, 
DU, 3, A, 
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Títulos de Reciente Aparición siglo 


veintiuno 
editores 
sa 

OCTAVIO PAZ 

Corriente Alterna (Ensayos) 

232 pp. $ 20.00. 


GENEVIEVE FERREAU 
Historia del “Nouveau Theatre” 
204 p.p. $ 20.00 


G. G. LUCE y J. SEGAL 
El sueño 
424 pp. $ 32.00. 


JULES HENRY 
La cultura contra el hombre 


448 pp. $ 40.00 
VARIOS AUTORES 


Problemas del estructuralismo 
388 pp. $ 20.00. 


M. G. RASKIN y B. FALL 
Para el expediente de la tercera guerra: 
testimonios sobre el caso Vietnam 


584. pp. $ 40.00. 


EN TODAS LAS LIBRERIAS DE AMERICA O EN GABRIEL 
MANCERA 65, MEXICO 12 D. F. 
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POESIE VIVANTE 


has published --and there are still a few copies left-- the 


CRISTOPER PERRET MEMORIAL 
VOLUME 


a large selection of poems, prose pieces and 
translations, often accompanied by translations 
into french and other languages 


extracts from correspondence 
drawings and sketches 
facsimiles and other documents 


homage from poets and editors around the world 


CHRISTOPHER PERRET was one of the significant young artists 
of this generation. he died at the age of 35, in december of last year. 
the volume is 216 pages. order, while they last, regular edition: 
$3,00, or special numbered edition (100 printed) : $7.50. 


POESIE VIVANTE 11 rue Hoffmann Geneva, Switzerland 


BUSQUE EN SU LIBRERIA FAVORITA 
Una obra indispensable para toda 
persona que tenga interés por los 


OLIVOS Buenos Aires 


Director: Ariel CANZANI D. 


EDITORIAL DIANA 


cormorán y delfín 
REVISTA INTERNACIONAL DE POESIA 


F. F, Amador 1805 (1ro. 5to.) 


L Dólares 


Suscripción para el exterior (4 números) : 


Statements of Fact 


and other stories 
by 


BILL KLAUS 


The green Knight Press fifty cents 
Box 512, Amherst, Massachusetts 


CALLING ALL SEMANTIC COSMONAUTES.......CONTRIBUTIONS 
WANTED FOR ANTHOLOGY OF NEW MULTIPLE CONSCIOUS 
L S DELIRIUM WAY OUT WRITING DATING FROM CUT UP 
MOVEMENT OF BURROUGHS/GYSIN AND ASTRAL COUNTRY 
INNER SPACE PARAPOETRY OF NORSE ...1959/60....CALLING 
ALL SEMENTOCOSMOGRAPHERES .... COME .... NOW .... THIS IS 
THE TIME ..... CALLING ALL GENIUSES .... BREAK THRU IN 
GREY ROOM ...IF NOT NOW WHEN?... 
harold norse c/o carl weissner/PANic PRESS 
1-3a múhltalstr. 69-Heidelberg/Germany 
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LA TRINCHERA 


frente de poesía libre 
Lo mas vivo de nuestra Poesía en una publicación 


diferente de y sobre Poesía 


POESIA IBERICA TRADUCCIONES ENSAYO 
CRITICA NOTAS ILUSTRACIONES 


Suscripción anual para el exterior (4 números): 2 $ USA. 


Informes: Amelia Romero, editora 


Apartado 1550-Barcelona, España 
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BUSQUE EN SU LIBRERIA FAVORITA 
Un libro para el que sabe leer. Pre- 
mio Medicis 1966. 


"UNA, ESTACIÓN 
+ EN'LA VIDA "> 


cuentos de ciencia ficción de 


¿"DE EMMANUEL 


betez 
Editorial Diana - México 


2 


rene re 


EDITORIAL DIANA 


la nueva prehistoria 


LEA 


ediciones VOZ y poesia 


(poemas en la voz de sus propios autores) 


Directores - fundadores: Graciela Torres y Víctor Salazar 
Colaborador especial: Félix Guzmán 
Serie: Poetas Venezolanos 


En circulación: La voz de Eduardo Zambrano Colmenares (vol.1) 


La voz de José Barroeta (vol. 2) 
La voz de Ramón Palomares (Vol. 3) 
La voz de Fernando Paz Castillo (Vol. 4) 


Valor del ejemplar: Bolívares diez (Bs. 10,00). U.S. A: $3.00 
Pedidos Apdo. Postal 10.333. Sabana Grande. Caracas. Venezuela. 
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n EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ 


POESIA DE APOLLINAIRE 

El Bestiario. Alcoholes. Caligramas. 
Poemas diversos. 

Versiones de Agustí Bartra 
Dibujos de Juan Soriano 

420 págs. (tela) $ 64.00 


Luis Guillermo Piazza 
LA MAFIA 
168 págs. $ 18.00 


Carlos Fuentes 

CAMBIO DE PIEL 

Premio Biblioteca Breve 1967 
448 págs. (tela) $50.00 


En todas las librerías o en 


AVANDARO, S. A., Ayuntamiento 162-B Tel. 13-17-14 


announcing a new journal... 


ñ A Journal for Comparative 
mundus artium Literature And The Arts. 
MUNDUS ARTIUM will be published three times a year at Ohio 
University, Athens, Ohio, USA. lt will appear in the winter, spring, 
and summer, publishing its first issue in the winter of 1967. 


New poets from foreign countries will be published in bi-lingual 
form, and outstanding American poets will be introduced to an inter- 
national audience. MUNDUS ARTIUM will promote new and stimu- 


lating ideas in comparative literature and the arts. 


$3.00 for 1 year, $5.00 for 2 years. $1.50 for one year for a student 


who has signature of department head or academic advisor. 


esta edición que consta de 3,000 libros se terminó de imprimir en los talleres 
de Avelar hnos. impresores s. a. el día 5 de octubre de 1967 bajo la dirección 
de sergio mondragón y margaret randall, se imprimió en papel chebuco con 
tipo bodoni book de 8 y 10 puntos linotipista josé luis gonzález; cajista for- 
mador carlos gaytán; prensistas vicente gonzález y arturo cardiel. 


, Lam. (4 
AS 


PATROCINADORES PATRONS 
Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México 

Secretaría de Educación Pública, Ciudad de México 

Banco Nacional de Comercio Exterior, Ciudad de México 

Bernard Forrest. Beverly Hills, California 

Michael Holcomb, Los Angeles, California 


argentina: 150 pesos / australia: 7/6 / brasil: 1000 cruceiros / 
costa rica: 5,50 colones / chile: 2 escudos / ecuador: 6 sucres / 
guatemala: 80 centavos / españa: U.S. 1.00 / méxico: 12.50 
m.n. / panamá: 1 balboa / paraguay: 90 guaraníes / united 
states: 1 dollar / uruguay: 15 pesos / venezuela: 5 bolívares 


pound - cardenal - young - depestre - codrescu - eshl 
eman - chatfield - enslin - becerra - weisz - garduño - 
segovia - reynolds - wakoski - chute - alegría - shafer 
- cardeña - randall - auletta - siegel - garrison - hadley 
- buffington - faulwell - rebetez - donoso pareja - fra 
ire - bowering - carrero - fox - ehrenberg - gutiérrez 


- gregory mondragón - pound - cardenal - young - dep 


